（一）

在飞机上看书，无意中翻到一张照片。这个人我不认识，却在看到时愣了一下：很少能见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

看完才知道，我们这些知道李政道、钱学森、钱三强、王淦昌等的人，原本都应该知道他——他，是他们的老师。

是他，破格选送年仅19岁的李政道去美国。李政道后来回忆说：“他决定了我的命运。”也是他，让还是初中生的华罗庚在清华算学系任职，然后又将他送去英国深造，华罗庚说，“我一生得他爱护无尽”。

那是烽火四起的年代，但后来重要科学发展所依仗的这些人，都是他在满地的焦土上栽下的桃李。可是，我为什么不知道他？

（二）

他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。他幼年已经以君子慎独之道要求自己，修身自省。他讷于言，但一生都保持着温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上第一个学生团体——科学会。每两周一次的科学报告会，涉及的范围极广：苹果选种、无线电报之设备、测绘法……他当时不过17岁。

（三）

那点学术的嫩芽，是石头底下顶上来的！

（四）

他终生未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，与他有深厚情谊。可就是这个最亲的学生，给他带来了无尽的灾难。“文革”时期，已年近古稀的他，因为熊大缜涉嫌与国民党特务有瓜葛而受牵连。他在狱中一年半，出来时已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。当时中关村一带，有不少人都见过他。他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，向一些摊主伸手索要一两个苹果，边走边嚼。

后来他渐渐恢复一些神智。有一次，钱三强在中关村的马路上碰到他，就上前跟他打招呼。老师一看到他，马上就说：“以后见到我，躲得远远的！”钱三强深知老师的用意，他当时是二机部的副部长，负责原子弹工程，这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往。老师是怕他受牵连啊！

（五）

他曾在一篇文章中写道，没有自然科学的民族，决不能在现代立得住脚。几十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上。然而直到今天，我才知道叶企孙先生的存在。

照片还在眼前，他是如此温和地看着我，不求理解，不加责问，却那么沉重地压在我心头……