一

第一次见秦阳，我才16岁吧。

他是我的邻居，我们在同一所中学念书。放学的时候，我看到邻居伯伯追着打一个男孩子，手里的藤条都打折了。男孩子不哭也不求饶，一个劲儿地往前跑，跳过了墙。一溜烟不见了。

就这样记住了这个男孩子，他穿着白色T恤，高高的个子，瘦瘦的手臂撑在墙上，一下子就跳得那么高。他叫秦阳，总是吊儿郎当的样子，成绩不好也不在乎，常常和老师顶牛，让老师头疼。偶尔，他还和那些社会上的人混在一起。

有一天回家的时候，我在院子门前见到了秦阳，他身边还有一个女孩，女孩和他一样吊儿郎当的，甚至比他还要糟糕。她叼着烟，秦阳冲我吹口哨，我走过去又转回头：“你为什么逃学呢？秦伯伯又要打你了。”秦阳不说话，只是坏坏地笑。

我说：“学生应该好好学习的，就像大人应该好好工作一样。”秦阳还是笑。倒是女孩子丢掉嘴里的烟头，说：“小妹妹，你真的很喜欢管闲事哦。”

二

那天以后，秦阳就注意到我了。偶尔放学的路上，他会和我聊天。

他说，小时候他和姥姥住在乡下，小屋在田野里，那里的星星月亮喜欢眨眼睛。“任颜颜，你知道我不是好学生。还和我说话，你脑子都可以养鱼了吧？”不知道为什么，我一点儿也不生他的气。我没有告诉他，我喜欢他，从见到他的第一眼就喜欢了。

风像水洗过一样，吹着我们的脸。我觉得他那么好看，眉毛粗粗的，单眼皮，有时候又会变成双眼皮，很好玩。他的鼻梁那么挺，手指那么修长。我们俩站在疯长的麦草边，风扬起我们的头发，像漫画里的两个少年。

后来很多次，放学的路上，我们都会聊天。他在麦田里吻我，那是我的第一个吻。天空很蓝，他的头低下来，挡住了我的视线，然后唇就印过来了，轻轻浅浅的，露珠一样，都不像是真的。那天以后，我们就常常在树林里接吻，直到有一天被人看见。

我们都受到了惩罚：爸爸一个月没和我说话，妈妈狠狠地训了我；秦伯伯打了秦阳两个耳光。其实我知道秦阳不是个好学生。在我之前，他一定吻过别人的，但是我不在乎。很长一段时间，我们约定好好学习，装着对彼此视而不见，却没想到事情在几个月后轻轻转了一个弯。

那是高三，一个礼拜天吧，一对夫妻找到了秦伯伯，说秦阳和他们的女儿……秦伯伯就和他们去了医院，回来以后就打秦阳。打得那么狠。秦阳从前挨打的时候是不求饶的，那一次秦伯伯打得太狠了，他求饶了，要秦伯伯带他去看那个女孩，说是和他没关系的。秦伯伯就带他去了，回来的时候，秦阳的高傲就像肥皂泡，风一吹就了无声息地蒸发了。秦阳承认了。

那段时间，大家疯传院子里出流氓了，他们是知道我和秦阳偷偷接过吻的。我走在院子里，所有人都在背后窃窃私语。妈妈问我和秦阳发生过什么没有？她说得很隐讳，但是我听懂了，她说的是秦阳和那个女孩的那种事，我说没有。她放了心，又有些不相信。

半个月后，在学校，在院子里，我都见不到秦阳了，听人说秦伯伯又要将秦阳送回乡下。去那儿念高三了。秦阳走的那一天，天上的月亮看起来亮晶晶的，那么冷清。乌云来了，又一团团被风吹走。

秦阳到家里来看我，我隔着窗户看他。也看天上的月亮。月光照在他身上，白白的。我想起秦阳说起小时候的月亮，小时候的月亮是乡下的，金黄金黄的。现在的月亮，是白的。月亮还是一样的，又似乎不一样。

“那个女孩子的事情，真的是你干的吗？”我问。

秦阳摇头，又点头。他说，他不知道。

爸爸妈妈都出门了，秦阳才敢来我家。屋子里冷冷清清的，两个才18岁的小孩，就那么站着，看着彼此。秦阳说：“任颜颜，我走了，你要好好学习，考上大学。任颜颜，如果你不嫌弃我，就在大学里等我。”

我让他走，他不想走，说舍不得。后来，他还是走了。我坐在屋子里傻傻地哭，觉得自己像田野里的树木，四周光秃秃的，只有我傻傻地站着。

远远地看着秦阳远去，他一直低着头。他说：“你爸爸妈妈要回来了，我走了。”

三

时间一天天过去。

我的成绩好起来了，渐渐的，秦阳的事情没人提起了。几个月后，我考上了大学。秦阳原本成绩就不好，乡下的教学质量又不高，没人能帮他，我离开小城念大学的时候，秦阳依然在乡下没有回来。

在那所远方的大学，秦阳没有来看我，也没有给我写信。我恨他，他是那样一个不懂自爱的人，可我又放不下他。

那段时间，我常常听收音机，收音机里的人们在讲他们的故事。一个女人说男人不爱她。对她不好，主持人劝她分手，立刻分。女人答应了，过了一段时间。她的电话又打进了直播间，说男人还是对她不好。主持人听出了她的声音。说，你们还没有分啊？女人说，她舍不得，她离不开他啊。

我听着听着，眼泪就流出来了。不知道为什么，我觉得自己就像那个女人。秦阳对我不好，他骗我。可我还是爱他，还是放不下他。我快疯了。

听说秦阳又回到子弟校复读了，复读一年后他考上了大专，我决定到他的学校去看他。我搭了10个小时的火车，又转汽车，带了很多好吃的，还有他喜欢的游戏碟。我想，他考上大专了，我就能去看他了。

在小小的校园里，他和七八个男生坐在一起。那些男生都吊儿郎当的，都有女朋友，秦阳没有。点菜的时候，我点了他喜欢的西芹牛肉。他却点了我最讨厌的红烧肉，我们好像一直岔着劲儿。

秦阳一直和别人的女朋友说话，不搭理我，我扭着身子觉得自己多余。吃完饭，他送我到旅馆。转身就要离开的时候，我叫住他：“你为什么不理我？”

“我为什么要理你？”

“你忘了吗，高中的事情，你说让我等你的，你忘了吗？我一直等你，等你考上了大学，你到底有没有良心？”

“现在大家都养狗，我哪儿还有良心。”他说。

我扑上去咬他，我想不通为什么会这样。我那么傻，不管怎样都爱他，一直等他考上大专，一直等他，我以为这是无声的约定。但是，他怎么能这样？

他推我，我往后退，几乎要跌倒的时候。他扶住了我。我哭着打他的脸：“你不要脸。你忘了高中的事了，我等了你这么久，你怎么能忘了？”我哭得那么凶，眼泪哗哗地往下流，疯了似的。

他抱住我，一下子就抱住了我，哭着说：“那是高中的事情了，你怎么还记得啊，我也不是什么好人，你怎么还要和我在一起啊？”

“我也不知道，要是知道我就不来了。”

我们像两个疯子又像两个傻子，站在街上，看着彼此哭。

四

我们和好了。秦阳常常来我的学校看我，偶尔，我也会去看他。

进了大学，谈恋爱就没人干涉了。我是学建筑的，为了攒去他那儿的路费而帮老师画图，有一些收入。秦阳在麦当劳打工，一小时1。8元，一点儿也不多。

秦阳看起来有些坏，其实他不坏的。他从来不提高中的事情，我也不说。放假的时候，我们一起去孤儿院做义工。

我带朋友去看秦阳时，秦阳在打工的麦当劳请我们吃汉堡包。朋友说：“还是颜颜请你吧，她赚得比你多。”秦阳的笑容一下子就不见了。

吵架是渐渐开始的，后来就越吵越凶，为任何事情吵，谁也不肯认输。恋爱后的整整一年，我们几乎就是在吵架中度过的。

他打工赚钱，没时间来看我，我们就吵得更凶了。我们在一起时，他总是抢着付钱。我说：“你不要太勉强自己。”他会很生气，他真是小气啊。

有一度，他和一起打工的一个女孩子走得很近。我带了男同学故意很亲密地去气他，他走过来掀翻了我们的餐盘。经理责问他为什么那么没有礼貌的时候，我不承认是他的女朋友，所以他丢了那份工作。

后来，我后悔了，他却说我不是他的女朋友。他当着哥们儿的面这样说，还当着那个女孩的面。我气得浑身发抖，抖啊抖的，像风里的叶子一样。他却像风一样走了。

我给他写信，说分手。他说，好，分就分，谁后悔谁是小狗。

他不当小狗，他的心被狗吃了，他不来找我。我也不去找他。

后来，我还是去找他了。我觉得自己是小狗。却不能容忍他当面叫我小狗。他叫我小狗。我一下子就生气了，我说：“我瞎眼了，瞎眼了才会来找你。你秦阳算什么，从小就是个瘪三，把人家肚子搞大了，大学都考不上，以后也没出息。要是没有那点过去，我瞎了眼也不会和你在一起。”秦阳的脸色变了，我有一点后悔，但还是继续说着，说完了，就一溜烟地跑掉了。

我和秦阳恋爱的事情，一直是瞒着爸爸妈妈的，也是瞒着秦伯伯的。

我找到一个追过我的男生，问他是不是还喜欢我。那天晚上，我和那个男生在一起了。

第二天早上，我后悔了，想向秦阳说点什么，又不知道该怎样说。我想啊想，觉得自己傻，就写了一封信给秦阳，说分手。

秦阳给我回信，请求我的原谅。他来学校看过我，我不肯见他。后来，他就不来了。

我想，他一定是不爱我了。不知道为什么，我也不爱他了。从前，发生了那么大的事，我都没有放弃，就像爱上一个幻想似地爱他。真的在一起了，我们老是吵架，爱。反而在相处中淹没了。

有一次放暑假，我们在大院里遇见。各自走开。那一刻，我突然知道，我和秦阳都那么任性，彼此伤害得那么深，我们再也无法在一起了。

五

毕业了，我去了广州，秦阳回到了家乡的小城。我像一只小鸟，飞得又高又远。工作两年后，我出了国，有了新的男朋友。

我很少很少会想起秦阳了，偶尔想起的时候，会觉得痛。那样的青春，爱恨情仇都有了。现在的生活有多么平淡，那时的自己就有多么不真实。我记得自己和他总是吵架，甜蜜的时候，就只有那个吻吧，在麦田里的吻。轻轻的，印在脑海里，怎么也擦不掉。

再遇到秦阳，是我婚后回小城陪爸妈过年。很偶然，我们在商场里遇见了。他给了我一个小册子，说是知道我回来了，就一直把小册子带在身边，等遇见了就给我。

册子里，是秦阳收集的票根：大学时我们乘车去看望彼此的票根；一起游玩、去博物馆、去旅游景点、乘车去孤儿院的票根……秦阳把它们都收集起来，粘贴在册子里。每张票根旁边，他都写着细细的说明：“今天，我去车站接颜颜，她笑的样子真可爱啊。她怎么瘦了呢，是因为画图吗？看来，我得多兼职啊：今天，去孤儿院的路上，我一直给颜颜讲笑话，她不给面子，一点儿也不笑；今天，我和颜颜吵架了，我很后悔，却控制不了自己……”

有一张票根是1998年11月的，那是秦阳转学到乡下的时候，从小城去乡下的票根。票根旁边写着：“今天，我要离开颜颜了。我没有告诉颜颜，她见过那个女孩，我和那个女孩没有关系的。那个女孩有了别人的孩子，非说是我的，还说要是我不帮她扛着，就会找人打颜颜，毁颜颜的容……我就同意了，还主动要求转学。”

1999年8月也有一张票根，是从乡下到小城的，那是我考上大学的日子。票根旁边写着：“我没考上大学，本来很难过的。我偷偷坐车回小城看颜颜，知道颜颜被录取了，我就一点儿也不难过了。她并没有发现我……”

册子的最后一页，写着：“这是我和颜颜的初恋，这是我和颜颜的青春。”

我假装不感动，假装不哭。原来，爱上一个人只需要一次心动，爱下去却需要耐心和包容。在我和秦阳变得足够有耐心之前，我们已经把对方伤得遍体鳞伤，无法弥补了。

我没有哭，只觉得心里空空的。

许多年之后，我发现没有其他男人爱我如秦阳爱我一半那么多。只是，我们在学会爱之前陷入爱河，在学会体谅之前分手。在学会面对彼此之前已经结束。