她第一次见他的时候，是在医院，他躺在床上，受了重伤。那次去医院，是陪司令一块去的。

两天后，她几乎忘了这个世界上还有他的存在，而他却托人送了她一件礼物。她没有接受这个礼物，就退还了。因为她知道礼物的含义。一周后，司令以领导的名义把她请到家里吃饭，她隐约感觉到这事和他有关，果然不出所料，司令很郑重地给她谈了他的事情。司令说：“他从小父母双亡，大半辈子的时光都献给了革命工作，这样的同志，难道你忍心拒绝？”没等她回答，司令就大手一挥，“下礼拜天你们结婚，就这么定了。”

她哭了整整两天两夜，她知道，司令近乎命令的话语是有分量的。很快，在父母的劝说下，她和他结了婚，那年，她18岁。她就这样听从组织安排，事实上她是有恋人的，她的恋人在整件事中都显得那么渺小。然而，婚后，每次做梦，她梦到的总是恋人。

日子就这么过去了，秋收冬藏，寒来暑往，她生了一个孩子，又生了第二个孩子。她渐渐习惯了他，踏踏实实地和他过起了日子，但那个有关恋人的梦，一直在她生活里缠绕。

30年后，她的孩子长大成人，他也先她一步离开了这个世界。她病了，重病，住在医院里。头发全部脱落，样子很难看，就在这样的时刻，她居然见到了以前梦中经常出现的那个人。他也生病了，和她是同一种病，住在同一家医院。

老天真会捉弄人，当初要是没有去医院，看望那个身经百战的人，她和恋人应该能走到一起。现在，看着他的妻子为他跑前跑后，煮汤调粥，她心生一种羡慕。他的妻子倒很大方，知道他们过去是恋人，没有一点尴尬，反而买了一沓明信片，让他们两个相互写写鼓励的话。

几个月后，她战胜了病魔，而他却走了。临终的时候，他托妻子转给她一封信。信是十几年前她丈夫写给他的，她一直以为，她和他的事情丈夫是不知情的。

信的内容是这样的：

“××同志：

知道你们相恋是我结婚以后的事情，这些年来，委屈她了。从她和我结婚后，我一直颠沛流离，没让她过上一天清闲的日子。我来日不多，请你有时间多给她写写信，劝她再找一位靠得住的男人，好好过完下半生。拜托！”

看完信，她泪眼婆娑，她一直以为自己的婚姻里没有爱情，这爱情，原来是被她忽略了。看着墙上丈夫的遗像，她又笑了。