1

刑满释放那天，管教鼓励我向外走：看看谁来接你了？

茫然踏出那一步，大门外站着哭成泪人的她。5年不見，她已经老得脱了相。看到我，整个人一抖，想要扑过来，却在距离我一步远的地方号了一声又跌坐在地上。

管教推我：“你妈坐了一天一夜的火车才赶到……”她说了更多，可我，满脑子都是巨大的轰鸣。哭够了，她蹒跚着从地上爬起来，死命拽着泪流满面的我：“走，跟我回家!”

我的行李很少，她抢过去背上。从后面看，小小的行李却好像一座大山，沉甸甸地压下去，压得她的背都要弯了。

我以为她会带我回故乡。谁知，七拐八拐，却将我领进市郊一处窄小的出租房里。“到了”，放下行李，她回身在破旧衣柜里拿出一套簇新的衣服说：“赶紧换上，回头邻居大妈问起来，你就说刚从广州打工回来。”

我心里一堵。最终，还是什么都没说，换上衣服就躺到了床上。

不知睡了多久，梦中忽然飘来饭菜香。睁眼的刹那，有片刻的恍惚，我似乎又回到了10岁。奶奶家低矮的房子，小小的我睡在热乎乎的土炕上，身边的炕桌上，放着热气腾腾的红烧肉。

她的声音传来：“快起来，红烧肉趁热吃才香。”

说完，她就转身出去了。很久才带了一身寒气回来，背着一个巨大的编织袋，“哗啦”一倒，全都是饮料瓶子。我一下坐了起来，她什么时候成了拾荒者？

她狠狠地剜我一眼：“不捡破烂，咱俩喝西北风啊。”

她说得很简短，可我很快就明白了。她不想再回那个生活了半辈子的小镇了：“那方水土不养人啊，我也想明白了，以后咱就在城里生活。咱俩四只手，难不成还养活不了自己？”她利索地打理着饮料瓶子，昏暗的灯光下，花白的头发、瘦小的身影，我的眼泪忽然又下来了。

2

从小到大，我心里一直有个愿望：那就是报复眼前这个女人，让她丢丑。让最爱面子的她，因为我这样一个女儿，颜面扫地，无地自容。

现在来看，我完全实现了自己的愿望，可更大的悲凉却让人触目惊心：我报复了她，也完全毁了自己。

我7岁的时候，爸爸去世了。她借口生活无着落，将我扔给奶奶，自己在小镇上经营着一个小服装店。我不信一个妈妈可以忙得没有时间照顾孩子，别的小朋友也不信。

我不停地挥舞着拳头对付那些骂我是“野孩子”的人，成绩差到无可救药。看到我的成绩单，她不但不检讨自己，反而对我大打出手。她每打我一次，我心中积累的仇恨就多一层。13岁时，奶奶去世。我回到她身边，母女之间的战争愈发频繁和激烈。知道她爱面子胜过一切，我早恋、逃学，和不靠谱的混混们在一起。每每看到她气急败坏的样子，我的内心就升腾起一股异样的快感。

18岁那年，我大着肚子出现在小镇上，她终于成了全镇的笑柄。那天的她，完全疯了，不顾我已经6个月的身孕，狠狠拽着我的头发厮打咒骂。我的脸被她抓得流血。疼，非常剧烈地疼。可从头到尾，我一直凄厉地笑着。

我就是要看她的笑话。她越歇斯底里，就说明我扎在她心上的那把刀子越锋利。最后，男友吴刚死命扯开了她，愤怒地指着她：“小娟现在是我的人，你再这么欺负她，当心我对你不客气!”

她老虎一样冲向人高马大的吴刚，吴刚只是一挥胳膊，她就摔到了院子的角落里。那一刻，看着哀哀地匍匐在地上大哭的她，我心中悚然一动，却还是咬着牙趾高气扬地挽着吴刚的胳膊走了。

她一路趔趄地追我，一边追一边骂：“这辈子你都不要再回来了!”

我冷冷地看着她：“放心，哪怕是你死了、臭了、扔到大街上没人管了，我也不会回来看你一眼的!”

她抓起脚上的鞋子用力掷过来，可鞋子只砸到了绝尘而去的大巴。吴刚说好了要带我去浪迹天涯，此生，我再也不要和这个在乡村公路上赤脚奔跑的女人有任何交集。

异乡的城市，我们过得很苦。没有房子、没有存款，生活费都成问题。原先我以为，吴刚有的是力气，只要肯努力，好日子一定会在不远的前方等着我们。可真的在一起生活了才发现，他游手好闲，没有一点责任心。本以为女儿的出生会让吴刚有所改变，可孩子一出生他就烦了，他受不了孩子的哭闹，更受不了我每天因为奶粉钱和他争吵。女儿4个月大时，我们把孩子送给了吴刚的妈妈。

孩子送走之后，我在一家超市当收银员。后来，在吴刚的教唆下，我开始偷超市的东西。事情败露后，我被判刑三年。入狱不到半年，吴刚提出分手。

3

我以为这辈子就是孤苦伶仃的一个人了，谁知，她重新出现了。

捡破烂的生意应该还不错，因为出租房里陆续增添着锅碗瓢盆，越来越有一个家的样子了。可我，却不想在她的唠叨和庇护下生活。

那天，趁她出门捡破烂，我在破衣柜里翻东西。据我所知，来这个城市之前，她卖掉了服装店。那么，应该有一笔数目不小的钱藏在哪里。当然，我不会平白无故拿走这笔钱，我会给她写一张借条，然后用这笔钱为自己拼下半壁江山。等混出个样子，再将这些钱悉数奉还。

翻来翻去，破旧的衣柜里，除了两大包袱沉甸甸的衣服，什么都没有。我疑心她将钱藏到衣服里，于是一件件地抻开看。

第一个包袱里，全是花红柳绿的小孩儿衣服。每一个年龄段都有两套，一男一女。从几个月大，一直到五六岁，一年四季，每年8套。我的手忽然哆嗦起来，脑子里一个闪念：这些衣服，如果我的女儿穿上，应该正合适。

再打开第二个包袱，我的眼泪下来了。那里面，是一套又一套的新棉衣。大红的、带花的、镶了蕾丝边的，一共是5套。我骤然想起，18岁之前，每年的冬天，因为坚决不穿她做的棉衣，她总要连打带闹和我没完没了地吵。

我没想到，在我和她已经决裂的、杳无消息的5年中，她竟然还没停下手中那固执的针线，密密麻麻地做了这一包袱的，也许这辈子我都不会穿的棉衣。

心底最柔软的角落蓦然坍塌，趴在那堆棉衣上我大放悲声，甚至，连她进门都没有听到。

而她，看到自己的秘密被发现，眼圈也红了。她哆嗦着抚摸那些棉衣，第一次和我服了软：“冤家啊，你不知道，妈每年给你做新棉衣的时候都告诉自己，衣服做好了，孩子就回来了，可你的心怎么那么狠啊，说不要我就真的不要我了。这次要不是监狱管教打电话，我知道你这辈子都不会要我这个老婆子了……”