比起其他季节，冬天是最难熬的。狗儿缩着脖子，趴在桌上看着面前的课本发呆。教室并不暖和，四处漏风，但四五十个孩子挤在一处，似乎也就忘记了寒冷。

狗儿家里很穷，上学较晚，虽然十岁了，才上二年级，因为功课不好，老师和同学们都不喜欢他，记不住字，也算不对题，愣愣磕磕的。狗儿并不很高，却被安排到最后一排，狗儿倒也无所谓，不爱听老师唠叨的时候，可以随意在课本上画些馒头大饼。

他经常要忍受饥饿的煎熬。他娘在生他妹妹的时候死了，爹也变得更加木讷。在生产队里，他爹总是干最脏最累的活，出工最早，收工最晚，但挣得公分却不是最多。再加上体弱多病的奶奶三天两头要打针吃药，狗儿家就常常揭不开锅。

一放学，狗儿佝偻着身子，三步两步跑回家。奶奶蓬头垢面偎在床头，三岁多的妹妹拧麻花一样在她怀里挣扎，哭得满脸花，不住劲儿地喊叫：“俺饿，俺饿。”见狗儿进门，妹妹挣脱奶奶的怀抱，扑了过来。狗儿也饿，领着妹妹来到灶间，冷锅凉灶，没有可吃的东西。一扭头，见妹妹扒开一个盐罐上去添了一口，马上咧开嘴哭了起来。

里屋传来奶奶呼噜喘气咬牙切齿地叫骂声：“饿鬼托生的，晚饭还早呢，先到外面耍会儿去！”

狗儿连拉带拽把妹妹哄出家门，看见队长家的二胖在柳树下站着。他比狗儿还小，但比狗儿高一头。二胖朝他们走来，炫耀地举着他手里的馍：“你们吃不吃馍？叫大哥给你们吃一口”狗儿想领着妹妹走，妹妹盯着馍，两只脚生了根。

狗儿蹲下身子，给妹妹擦了擦流了老长的口水：“走，哥带你去咱叔家，今天礼拜六，咱叔在家。”一说去叔家，妹高兴了。叔在县里食堂上班，一礼拜回家一趟，常带些稀罕东西给奶奶吃，盐煮花生，芝麻烧饼之类，有时兄妹俩也能沾点光。

拐进胡同，见婶子正在门口站着，狗儿喊了一声“婶子”，没想到她却扭身进了院子，随手把院门关了起来。狗儿跑过去，听到里面“咣当”一声上了栓。狗儿大声喊：“叔，婶，我是狗儿。”里面寂静无声，俩人却闻到一股香味儿，一股浓浓的肉香，炖肉的味儿，真香！

俩人在门外贪婪地闻着，都不知过了多久。狗儿听到叔的声音“给俺娘端点儿吧？”婶子高门大嗓“放下，谝你孝顺了，就巴掌大一块肉，咱娃自己还不够吃呢。”

天完全黑了下来，还飘起了雪花，狗儿领着妹妹往回走。妹妹抬起冻得通红的小脸：“哥，你再给俺讲大白馍呗。”狗儿吸溜着鼻涕兴致勃勃讲了起来。那年，三爷爷死了，村里的人全都去他家吃饭，满满一街筒的人，大锅熬菜，大锅蒸馍，那大肉片，一个指头长，那大白馍，又热乎又喧腾，吃得人三四天都不饿。

俩人咽着口水回到家。晚饭照例喝粥，比中午还要稀一些。趁着肚子里的热乎气儿，赶忙都钻了被窝。

夜晚的寂静，把奶奶的喘息声放大了，一声连一声，还夹杂剧烈的咳嗽。奶奶突然长长地叹了一口气：“唉，这把老骨头，怕挨不过这个冬天了！”妹妹趴到狗儿的耳朵上小声说：“奶奶要是死了，咱们是不是就吃大白馍了？”狗儿的心猛地被人揪了一下，一把捂住了妹妹的嘴。

冬天的夜，好黑啊！黑得让狗儿害怕！