叶秀又想那个宝贝儿子了，就一只胳膊挎着篮子，另一只胳膊下夹着一捆烧纸，沿着一条林荫路向村子外走去。小路向南曲曲弯弯，林荫浓密，安静得只有蝉鸣。双脚踩着微热的黄土，小路被她抛向身后，往事像陈年的烈酒随着步子的节奏一点一点地醉上心头。

十八岁那年嫁到围子（呵！围子？围子！你听这名字，像是铸造坚固的铜墙，任谁进来了也逃脱不了），一晃就是三十年。

十八岁嫁给满仓时，村里很流行一句话叫做好汉无好妻赖汉守花枝。但叶秀不那样认为，是满仓让叶秀有一个家。

叶秀爹是个算命先生，走南闯北地混营生。那年叶秀刚刚死了娘，爹就装瞎子带着十八岁的她混到了围子。叶秀给爹领道儿，折了一根树棍，一头拉在自己手里，一头拽着爹。爹到围子没几天，就犯了水土不服的病，连拉带吐蔫儿蔫儿几日七十几岁的身子骨就客居异乡的地下了。

要给爹发丧，发丧得要钱，叶秀没有。叶秀给自己头上插了一根稻草，就跪在爹的尸体旁边。

叶秀惹得一大群围子里的人围着她，呼呼啦啦，指指点点。

满仓后来搂着她说过，那天不是想着要娶你，才抬了我们家那口柜子给你爹发丧的。那天实在是看你太可怜了，一个大姑娘家家的守着一个死尸还被人围着。

后来，咋就娶了呢？

发丧完爹，满仓就走了，当晚叶秀去了满仓的家，屋子里靠北墙边的地方，空空的，原来那里摆了一口柜子，现在柜子变成棺木了。叶秀心里一酸，跳上炕去，铺了被子，钻进被窝就躺下了。满仓愣在地上。

你嫌弃我？叶秀在被子里露着半颗头说。

满仓没作声。

你看不起我？叶秀忽地掀起被子坐了起来，露着半个胸脯看着满仓。

满仓脸红了，红到耳朵根。眼角低垂下去。

叶秀三下五除二穿上衣服，跳下炕，夺门而出。

满仓慌忙中醒悟过来，一个箭步蹿出去，你当真？

叶秀站住了。

你当真不嫌弃我穷吗？满仓看着叶秀的背身问。

叶秀一转身抱住了他，哪个没良心的嫌你穷了？稀罕还稀罕不够呢！哭了，鼻涕眼泪流了满仓一大襟儿。

叶秀花了三年的时间给满仓生了俩孩子，全是男孩。老大叫顺，老二叫雷。满仓咂过酒后喜欢把俩孩子叫到跟前，板板正正地坐着，听他絮絮叨叨，叶秀一见满仓那副憨憨的得意样子，就笑。

叶秀把日子过成了撒了白糖的糯米糕。

细碎的阳光穿过树叶的缝隙，稀疏地跳跃着，散落在她的身上。叶秀翻上一个陡坡，，再从陡坡上向西拐下去，走过一片高粱地，又爬上一座山包包，山包包的上面全是坟。叶秀迎着风就跪在了坟前。

风不急不缓从四面八方吹来，撩得叶秀的头发飘起又飘落。很久很久以前叶秀来上坟会哭，现在不了，她跪。这么多年一直跪。山包包下面是公路，有人走过说，叶秀又给儿子下跪了！她不理会，在坟中间画了一个圈，把篮子里的东西倒在圈里，划一根火柴，把烧纸点着了，用一个柴棍儿拨拉着。火苗一开始蹿得老高，后来一点一点弱了，独剩一堆红，再后来成了灰烬。呼啦啦的风几个旋儿就把灰烬扫光，圈内现出被火烘烤得发黄的土地。叶秀跪着，眼睛盯着那块地，不知不觉就走了神，脑子里铺满她和满仓结婚时住的那两间土框框，风吹雨淋没人管早塌了，黑洞洞的窗口。她看到二雷的头从窗里探出来，又缩了回去。叶秀怔怔地看着，就像看见孩子冲她调皮地做着鬼脸。

一群羊从山包包四面冲上来，跟没看见她似的捋着青草，有几只跳到了坟头上，叶秀猛地站起来，拎着柴棍儿狠劲儿地打，程二撵在羊的屁股后追上来，边跑边喊，叶秀你可不行这么打，打死你拿啥赔？叶秀扔了柴棍儿，拎着篮子往山下走，程二丢下羊，撵在后面。一缕头发在叶秀眼前荡来荡去，她随手撩到耳后，她恨程二，恨到多看一眼就恶心的程度。程二像个癞皮狗侧着头看着她说，叶秀你不显老，我睡你那一回，被你废了也值得！叶秀冷不丁地站住，眼睛瞪着程二，程二出溜出溜地顺着坡滑到她的前面，好不容易站稳，歪着头看见叶秀一张很吓人的脸。程二嘻嘻一笑，掉头往山上拐，故意擦了一下她的肩膀，眯着滴溜圆的眼球子说，上山赶羊去。叶秀接着往山下走。程二站在山包包上唱，大姑娘美来那个大姑娘浪，大姑娘被我拖进了青纱帐……她忍住什么也没听见的样子，径直地走了，眼前是一片火红火红的高粱地，齐刷刷的穗子在阳光下锃明扎眼，搅得叶秀心里万箭穿心一样疼痛起来。那年就是这样的高粱地，程二生生地把她拖进去。她骂，程二你不是人！程二说我哪点不比满仓强？叶秀说程二你若碰了我，我就死给你看！程二照样还是把事儿给办了，办完那事儿四仰八叉地躺在垄沟里，抓着衣服的一撇大襟儿抹了一把黑汗说，愿意死死去吧，能的你！叶秀心里怒着火竟然也没有哭，站起身照准程二的那个地方就是一脚。

以后的日子不知道满仓咋了，一喝酒就摔东西，吐沫星子满天飞着骂她，甚至抡她两巴掌。叶秀说，满仓你为啥老打我？满仓不说话，眼睛喷着火，揪着她的衣领，然后把她摁在炕上，任由她骂他，推搡他，他很卖力很卖力地做，呼哧呼哧地喘着粗气，最后把头埋在叶秀长长的头发里低声地啜泣。叶秀知道他是在乎程二那码子事儿了。

满仓是暴死的，叶秀至今都不知道那死因究竟是个啥？她只知道那年她刚好三十岁。围子里的娘们儿都说叶秀就是生得太美了，一副克夫的相。满仓死了，叶秀成了村里的狐妖，女人啐她，男人巴结她，叶秀的日子突然不安生了。

村里有个老葛。

老葛死了老婆，老葛四十。

老葛仁善。谁闹得叶秀不安生，老葛就冲谁瞪眼睛。

老葛一门心思地对叶秀好。

老葛还一门心思地对顺和二雷好。

那个夏天，叶秀房子漏雨，老葛就把顺和二雷接到家里住。老葛房子小。顺只得和葛大妮儿睡一个屋。

葛大妮儿不干，找老葛去说。

老葛说你起啥高调儿？不睡那他睡哪？

葛大妮儿气得直跺脚问，你是不是我爹？

老葛抬着脖子冲葛大妮儿喊，他睡不睡那和我是不是你爹有啥关系？

葛大妮怒着眼看着老葛说，当年死的就不应该是我妈，就应该你替我妈去死！

老葛说，你妈生你难产死的，我咋替？

叶秀在一旁看着，把系在腰间的围裙揉在手心里，皱巴巴的。葛大妮儿眼睛瞟着叶秀说，我可不是冲你！叶秀说，我懂，对不住你呀，大妮儿！

二雷和老葛睡。睡到半夜老葛就去找叶秀。叶秀就把软软的身子一佝偻蜷在老葛的怀里。

老葛说，咱俩结婚吧。你嫌我老不？

你不怕我克了你？叶秀傻乎乎地冒出一句。

老葛就笑了。

老葛和叶秀结婚那天下着大雨。雨一开始不是很大，下着下着就乱了分寸，到后半夜就瓢泼一般。

那天晚上葛大妮儿蜡黄着一张小脸，一声不吱。

叶秀问咋了？

葛大妮儿说肚子疼。

叶秀说是不是……叶秀看见二雷瞪着眼睛看着就憋了回去，葛大妮儿没应，推开自己那屋门砰的一声严严实实地关上了。

叶秀切了几块姜片片，挖了一勺红糖，冲了一碗热乎乎的水，端给葛大妮儿喝。

二雷馋那碗红糖水，趴在后窗台上用草棍儿把帘子挑起一道缝儿，看见葛大妮儿换下一条带血的裤衩衩，塞到了床底下。

葛大妮儿睡了。二雷溜进屋子，把裤衩衩用高粱杆儿挑着插在了窗户上。

葛大妮儿醒来，一眼就瞧见了，呜呜地哭。

那天叶秀把二雷大腿里子都掐紫了。回头对葛大妮儿说，大妮儿，对不住你呀！

再去看二雷青一块紫一块的腿，叶秀哭了。二雷瞪着眼睛骂她，哪有你这么狠的娘们儿，打自己的儿子往死里打？

天黑时，二雷趁叶秀不注意，跑了。

二雷跑回满仓留下的那两间破土框框。

墙上开着口子，雨水咕嘟咕嘟地往里灌。

二雷后来许是困了，睡在了土框框里的破土炕上，倾盆的大雨，冲塌了土框框压扁了生生的大小子。

那晚老葛拼命地挖那泥土，把个泥猴猴儿一样的孩子摆在叶秀面前时，叶秀直挺挺地跪着，紧紧地咬着嘴唇，牙齿刺在了肉里。血一滴一滴地落在地上，混在水里哗哗地淌。

叶秀上完坟回家，木制的大门用手一推，咯吱咯吱地响。

有个孩子喊了一声姥姥。叶秀的眼睛亮了一下，又眯了起来。这孩子就像叶秀嫁给老葛那会儿的葛大妮儿一样一样的，豁着门牙，倔强地竖着两个羊角辫子。

叶秀叫了一声大妮儿。

孩子咯咯笑，姥姥又糊涂了，大妮儿是我的娘啊！

叶秀看着孩子发了一下呆，然后牵过孩子的手。

想当年，葛大妮儿咋和顺好上的，叶秀不知道。

叶秀只知道葛大妮儿怀孕了，孩子不是顺的。

顺是在听说葛大妮儿怀孕的消息的那天晚上突然从围子里消失的。

第二天老葛就对叶秀发了唯一的一次火，他瞪着眼睛看着叶秀骂，顺就是他妈的孬货，有本事你别做，做了又他妈的逃跑。叶秀为顺辩解，叶秀说顺不是那样的人！老葛说，那他是啥样的人，你倒是给我说说，他是个啥样的人？

叶秀不再言语了，任老葛摔门而去。

老葛那天很晚没有回来，叶秀沿着林边去寻他，叶秀看见那头黑毛驴，还有卧在林荫里的老葛。叶秀听老葛说过，这头毛驴是葛大妮儿她娘嫁过来时，娘家陪送的。

叶秀凑过去，看见一只蚊子叮在老葛的脸上，撑得圆鼓鼓的大肚子，叶秀伸出一根手指头轻轻摁上去。老葛睁开眼，脸上一块手指肚大的血迹。

叶秀去扶老葛，叶秀说回家吧！

老葛把手插在头发里呜呜地哭，他说，大妮儿的肚子一天一天大了，这可咋办？

叶秀心里说不出的难受，搀起老葛，老葛的背微微驼了，老了。

老葛牵着驴在前面走，叶秀摇着一棵哑巴苇子在后面跟着。驴甩着尾巴，打着响鼻，两只耳朵机警地转着圈。

叶秀看着老葛问，你想大妮儿她娘不？老葛闷着头，叹了一口气。

叶秀说，我不如大妮儿她娘吧？

老葛把驴笼头使劲握了握，不说话。

屋后有一棵粗糙的老榆树，老葛把毛驴拴在榆树上，抬起头对着树望着，转过身拽过叶秀说，叶秀你过来一下。

叶秀站在老葛的身旁，看着老葛摸起铁锹，在老榆树下一声不吭地挖，老葛挖出一个小盒盒，左一层右一层地包裹着。老葛一层一层地剥下来，把小盒子打开，里面躺着一只金灿灿的手镯子，老葛拿在手里，凑到嘴边哈着气，用衣服的大襟儿使劲儿地擦，握在手心里光亮光亮的。

老葛说，这是大妮儿她娘死后我从她胳膊上撸下来的。她妈走得急，没留下话，就算她知道，她也是愿意把这东西留给大妮儿的。

叶秀一边听老葛说一边搀着老葛的一只胳膊往屋子里走。老葛真的成了老葛，走路颤颤的，头发白了，眼角全是皱纹。

老葛说，叶秀，我想吃饺子。

叶秀剁肉末，拌馅子，又揉了一块白面团，揪面剂子。白面有筋道儿，揪一下咯噔一声。叶秀想起了那年掐二雷的大腿里子，也是这样咯噔的。

天麻麻地黑下去了，没有月亮，没有星光，头上亮着一盏灯，映着叶秀单薄的身影，摇曳着。灶膛里的火烧得正旺，干柴在烈火里劈啪作响，照红了叶秀的脸庞。饺子在锅里打着旋儿，转着圈儿，在沸腾的水里滚上滚下。

叶秀夹了满满的一碗饺子递给老葛，老葛抬手来接，没接住，啪的一声，一碗饺子散落了一地，碗碎了好几瓣儿。

老葛流口水了，头一耷拉身子就歪了，老葛只留下一句话就走了，找个好人家把大妮儿嫁了。

院子里，那头毛驴绕着木桩子转着圈。

一转眼葛大妮儿的孩子就出生了，叶秀劝她嫁怎么也说不通。

叶秀学着老葛的样子卧在林荫里，看着毛驴甩着尾巴吃草，林子静悄悄的。

阳光细细碎碎落了一地。

又过了一会儿，天黑了。天一黑，叶秀就会想起葛大妮儿走的那天晚上，那天，叶秀半夜醒来，葛大妮儿不见了，只看见那刚刚满月的孩子嘟着小嘴睡在炕上，一旁放着那只金镯子。

榆树钱儿黄了，又黄了，那孩子长到叶秀的腰间了，越发像个女人了，叶秀总是看着那孩子想起自己小时候的样子，又看着自己想着这孩子老了的样子。