日子来，日子去，而昨天是最后的一天。

这个磨坊着了火。火焰升得很高。它向外面燎，也向里面燎。它舔着大梁和木板。结果这些东西就全被吃光了。磨坊倒下来了，它只剩下一堆火灰。燃过的地方还在冒着烟，但是风把它吹走了。

磨坊里曾经活着过的东西，现在仍然活着，并没有因为这件意外而被毁掉。事实上它还因为这个意外事件而得到许多好处。

磨坊主的一家一个灵魂，许多思想，但仍然只是一个思想又新建了一个新的、漂亮的磨坊。

这个新的跟那个旧的没有任何区别，同样有用。

人们说：

山上有一个磨坊，看起来很像个样儿!不过这个磨坊的设备更好，比前一个更近代化，因为事情总归是进步的。

那些旧的木料都被虫蛀了，潮湿了。现在它们变成了尘土。

它起初想象的完全相反，磨坊的躯体并没有重新站起来。

这是因为它太相信字面上的意义了，而人们是不应该从字面上看一切事情的意义的。