一
北极的冬天到了。
狂风卷着雪花在冰原上肆虐，天地间一片混沌。
一头小麝牛跟着麝牛家族在风雪中艰难地走着。
“妈妈，我们休息一会儿吧！”小麝牛停下脚步，央求妈妈。小麝牛出生才八个多月，几个小时的跋涉令他有些体力不支。
“孩子，再坚持一下，等找到苔藓的时候我们就休息！”麝牛妈妈边说边低下头去，在小麝牛的颈部蹭了蹭。
“苔藓不好吃，我要吃青草，吃树叶！”小麝牛固执地说。
“这冰天雪地的，上哪里去找青草和树叶呀！”麝牛妈妈说，“等夏天到来的时候，妈妈就带你去吃青草和树叶！”
“夏天快到了吗？”小麝牛天真地问。
“快到了！只要你好好吃苔藓，度过这严寒的冬天，夏天很快就会到来的！”
小麝牛自然不知道北极冬季的漫长，此刻，在他的心目中只有美味的青草和树叶。但妈妈的话对他却是个鼓舞，小麝牛又打起精神跟着队伍前进了。

二
麝牛家族走到一处地势较为平坦的冰原时，雪停了。麝牛妈妈用前蹄刨开厚厚的冰层，鲜绿的苔藓露了出来。麝牛妈妈招呼小麝牛过去吃苔藓，其他麝牛也都刨开冰层，寻找着苔藓吃起来。
令麝牛们没有想到的是，一群北极狼尾随着麝牛群也来到了这里。他们以白色的皮毛做掩护，悄悄地向麝牛群靠近。
“妈妈，我好饿！”一只小北极狼看着不远处的麝牛群，垂涎欲滴，纵身就要冲向麝牛群。
“别动！”北极狼妈妈阻止小北极狼说，“再等一会儿，看到小麝牛落在牛群后面的时候我们来个突然袭击，才能将小麝牛一举擒获。
小北极狼的举动还是惊动了麝牛群，麝牛爸爸大吼一声，迎面向狼群冲去。
与此同时，在麝牛爸爸的身后，一个戒备森严的防御圈形成了。只见十几头公牛、母牛围拢过来，肩并肩把牛犊围在中间，脸朝外，低着头，竖起那坚硬如钢叉的犄角，个个都虎视耽耽地面对着企图从周围寻找缝隙袭击小牛的狼群，大有不与来犯者决一死战决不退缩之势。
愤怒的麝牛爸爸在击退了一只北极狼以后，又迅速撤回到防御圈，与其他成年麝牛一起围成了一圈坚不可摧的城防。
麝牛们与北极狼群对峙着，最终，面对无懈可击的防御圈，狼群只好退却了。

三
在冻土带，冬季的气温有时会降至零下70度，暴风雪也会持续几天不停。在如此恶劣的生存环境中，许多年幼体弱的动物都因寒冷和食物匮乏而丧命，而小麝牛则由于受到父母和长辈的呵护，在一天天长大。
然而，天有不测风云。有一天，一股暖湿气流突然光顾北极，一场大雨随之而来。大雨淋湿了麝牛们用以防寒的厚厚的绒毛，麝牛们只好挤在一起相互取暖。
小麝牛不停地哆嗦着，麝牛妈妈赶忙把小麝牛叫到身边，背对着风，让小麝牛伏在自己的身下，用自己的身体为小麝牛遮挡着风雨。
风雨过后，小麝牛从妈妈的身下钻出来，这时，他发现妈妈已变成了一个大冰坨子。
原来，麝牛妈妈被雨水淋湿的绒毛经寒风一吹便开始结冰，随着时间的推移，冰层也越来越厚，到后来，麝牛妈妈想动也动不了了。本来，麝牛妈妈只要稍微活动一下身体，或者换一个姿势站立就不至于被冻僵，但麝牛妈妈为了让小麝牛少淋雨水，她自始至终都没有变换一下姿势。
还好，麝牛妈妈被冻僵的时间还不算长，为了救助麝牛妈妈，麝牛们轮番用自己的身体去摩擦麝牛妈妈的身体，一段时间过后，麝牛妈妈身上的冰融化了，麝牛妈妈又活转过来。

四
靠着集体的力量，麝牛们终于度过严寒的冬天，迎来了植物繁茂的夏天。
麝牛们不再为躲避风雪而苦恼，他们都在贪婪地吃着青草、树叶或嫩枝条，以此在体内贮存脂肪，以便迎接下一个严酷的冬天。
有一天，小麝牛正在啃青草吃，忽然，一个清脆的声音传到小麝牛耳中：“小麝牛，你是不是有亲戚在中国的青藏高原居住呀？”
循声望去，小麝牛看到是小燕鸥在跟他说话。小麝牛说：“没听说过有什么亲戚在中国呀！”稍停片刻，小麝牛接着问道：“你去过中国吗？”
小燕鸥说：“我去南极过夏天要路过中国的青藏高原，在那里，我看到了一种跟你们麝牛长得很像的动物，我还以为是你们的亲戚呢！”
小麝牛说：“我说不准，不过，我问问妈妈就知道了。”
来到妈妈身边，小麝牛把小燕鸥的话告诉了妈妈。麝牛妈妈说：“小燕鸥说的那种动物叫牦牛，从外表看，确实跟我们有些相像，并且我们都属于偶蹄目牛科。”
“哦，我说怎么这么像呢！”小燕鸥说，“不仔细看还真会认错人呢！”
麝牛妈妈说：“毕竟我们麝牛跟牦牛是两种不同的动物，差别还是很大的……”
“牦牛的身上也有香气吗？”小麝牛打断妈妈的话，好奇地问。
“没有！”小燕鸥说，“咦，我倒想起一个问题，你们身上的香气是怎么来的？”
麝牛妈妈说：“每年入秋时节，雄麝牛脸上的麝腺便会分泌出一种气味强烈的分泌物，麝牛身上的香气就是这种分泌物散发出来的。还有，因为这种分泌物跟麝香的气味很相近，所以人们给我们起了‘麝牛’这个名字。”
“哦，原来是这样。”小燕鸥说，“等我再看到牦牛的时候，我要给他们讲一讲‘麝牛’的故事。”
“好啊！”小麝牛说，“牦牛还有哪些故事呢，你也多说一些给我听好吗？”
小燕鸥歪着小脑袋，认真地给小麝牛讲起了牦牛的故事。