那天我非常激动，因为刚刚收到了联邦快递送来的邮包，里面是我第一本书的封面，看来我的书很快就要问世了。我给妻子打了电话，然后开车去她工作的那家比萨店接她一起去共进午餐。到了之后，我找了一个很靠后的隔间坐下，边喝雪碧边等她把剩下的几张桌子收拾好。我透过大大的玻璃窗向外望去，一个30岁左右的男人正穿过停车场，他手里拿着一个装比萨的盒子，那是刚从街对面的小市场买来的。这人走进餐厅，直接去柜台要了一大杯水，然后朝后面走来，最后选中了我斜对面的那张桌子。

这人一定是无家可归，他应该有几个月没刮胡子了，头发和皮肤都油乎乎的，衣服也散发出一股臭味，如果有人在他旁边划根火柴，一定会起火的。他从盒子里拿出一小块比萨，小心翼翼地放到餐巾上，然后慢慢吃了起来。他吃得很小心。我在角落里注视着这一切，心里还在想这人怎么胆敢从一家店里买来比萨，然后去另一家餐厅吃。这个衣衫褴褛的家伙终于吃完了。

他把盒子的一个角立起来，让里面剩下的一点碎屑滑到了另一个角上。然后他弄湿食指沾起盒子一角的那些碎屑。我看到他闭上双眼，向后扬头，打算细细品味那些从小块比萨上掉下来的残渣。我感到喉咙发紧，眼睛热辣辣的，充盈着泪水。

看着餐厅里的这一幕，我又想起了38年前自己的处境，真是令人心痛。那时的我饥寒交迫，肮脏不堪，黑夜降临的时候，没有温暖柔软的地方可以让我睡上一觉。住在街上的那些日子里，我和他一样，曾经无数次地重复过把盒子倾向一侧的动作，每天从垃圾桶里捡东西吃，我永远不会忘记那些特殊时刻的感受。每两小口食物我都吃得津津有味，哪怕是从垃圾桶里捡来的，只有这样我才可以在这地球上多维持一天孤寂的生命。

这时，妻子走了过来，我马上把脸转向一边，不知如何是好。过去的生活正如眼前发生的情景，那时的我和面前的这个年轻人一样，所有的一切在我头脑中闪过。这时妻子站在我身后，她说：“罗杰，给那位先生买些比萨吧。”我什么也没说，径直走到柜台前，买了四大块比萨还有一些甜点，然后走回去，把比萨放在那人面前的桌子上：“我们一会就要把这些东西扔了，但我想你也许想吃几块。”他没抬头，直盯着桌子。我没有停下来，而是绕到他后面。

从他身边经过时，我伸出手在他背上轻轻拍了一下，正如30多年前我渴望有人可以对我做的那样。我希望他知道，在某个地方有人把他作为人来关心。我不能确定在孤儿院和教养院里经受的打击对我意味着什么，但感谢上苍，我这个“孤儿小崽子”从没忘记被人欺凌、流落街头、饥寒交迫的滋味。