我喜欢精神强度这个词。

一个作家说，三十岁以下的爱情不靠谱，因为完全是利比多分泌太多的结果。三十岁以上，意识形态完全成熟了，步入了精神领域，再喜欢一个人，精神的成分要站得住脚。

即使和爱情不沾边，有精神强度的人，也不会轻易被打倒。虽然有时候他很脆弱，但这脆弱，其实是艺术里必不可少的精神支架，犹如寂寞花园里一朵绮丽的花，安静地开，安静地谢。

看过一个纪录片，是记录清华物理系教授叶企荪的。钱学森、杨振宁全是他的学生，他开中国物理系先河，终生未婚，把自己交给了物理，交给了学生。在“文化大革命”时期，被说成特务，为了不牵连学生，在清华遇到学生时，他假装不认识。有学生上前打招呼，他摆着手说，不要来，不要来。那时他背已驼发已白，每天不说一句话。他的小屋，只有一张床，床上，放着整摞的物理书。而他睡觉的地方，只是一张椅子。事后有人问过他，觉得寂寞吗孤独吗绝望吗？他答，我有物理，有书，有天空，有深邃的精神。如果不是精神世界的强度，或许他早就和一些大师一样选择自杀、投湖或悬梁。他倔强地活在自己芬芳的世界里，一直到生命最后。

看杜拉斯传，惦记于这个女人的精神强度——她的一生，总在打倒别人，从来没有被别人打倒过，即使爱情。她用她的文字打倒读者，用她的爱情打倒男人。在离别时，她不哭男人哭；在爱着时，她得意地说，你多幸运呀，你爱上我，你爱上这么著名的一个作家！

她一点不卑微，一点不示弱。不，一点也不！

我在她的精神强度里感觉到了无限的软弱。她没有性别，她是杜拉斯。她说，我渴望堕落。

而大师黄永玉，一直在用画来表达他的精神强度。“三月间杏花开了，下点毛毛雨，白天晚上，远近都是杜鹃叫，哪儿都不想去了……我总想邀一些好朋友远远地来看杏花，听杜鹃叫。”这是黄永玉同他表叔沈从文聊天时说的话。

黄永玉问表叔，这样是不是有点小题大做？沈从文答：“懂了就值了。”

是啊，懂了就值了。

这世间，必有一种懂得是精神，穿越灵魂，幽幽而来。总有那个明白三月间杏花开了，下点毛毛雨的惆怅的人，总有发个信儿就刹那间说慈悲的人，因为，他的精神强度恰巧与你在一个线上，不远，不近，你说，他懂，他说，你懂。

即使没有那个一起来看杏花的人，也是饱满的。因为内心是强大的，是蓬勃的，是生生不息的，是杏花春雨里最美的笛声，是一个人的自斟自饮，是徐悲鸿说的那句“我就要一意孤行”。

那些有精神强度的人，是金，藏于内心，不显露；但在合适的时间合适的地点，会闪现出非常动人的光芒。

放在最孤寂的地方，他不凋落；放在最热闹的地方，他不张扬。

他用精神支撑着内心，那个花园里，妖妖地开着一朵又一朵世间难寻的花，如果你进得去，那么你看得到。