父亲住院了，是83岁中第一次。医生望闻问切，说老人家胆管阻塞了，先住院再检查。

母亲来了。第一个动作就是直奔到父亲的床头，两只手捂住父亲的一只手，父亲的一只手就一直在母亲的手心里。父亲的眼睛只是愣愣地看着母亲，母亲的眼睛始终没有移开过父亲的眼睛，好像有几分钟的时间，但都不说话。后来母亲抽出右手，将手放到父亲的光头上，由左至右撸了几圈，又自右至左撸了几圈，说：“都是油。”父亲：“嘿嘿。”母亲说：“打点水来，擦擦。”二妹立马送上脸盆送上水送上毛巾，母亲替父亲擦洗，父亲的头一擦，更亮了。

父亲突然变得非常温顺，非常听话。

父亲后来在胆管装了支架，黄疸一天天退去。这个时候，父亲已经14天没吃饭了，人瘦了一圈，医生建议吃点稀粥、营养汤。我们姊妹四个变着法子烧了各种菜肴、各种汤水，喂父亲吃。父亲每次吃一两汤匙后就吐，吐到吐苦水为止，看着就心疼。医生说，吃了后要适当走路才好。我们劝父亲走路，说我们搀着你走。父亲不听，有时还要辩驳，没有力气跑不动，就一直赖在床上，而且乱翻身，被褥时不时地被父亲踢离身体，弄得我们夜间都不敢闭眼睡觉。

我们再次请母亲出山，父亲一见到母亲面孔就舒展，手脚好像有了力气。那天中午的粥是母亲喂的，汤是母亲喂的，粥和汤父亲都吃了半碗，食欲明显强烈，食量明显提高。饭后，父亲主动向母亲提出，想走走路。母亲扶着父亲下床，搀着父亲的胳膊，慢吞吞地、一步步地走出病房，走向走廊，走到楼梯的窗边，看见了窗外面的房子和大地。我们在父母的后面跟著、看着，跟得很慢，看得很仔细，想得很遥远。

后来，我们将母亲接出来的次数增多，父亲的病情也一天天好起来。我感觉只要父母不分离，父亲的病情就会好转，父亲的精气神就会足些，比打点滴要管用。

我记得诗人袁雪蕾说过一句话，所有的路，都用来回家。所有的爱情呢？有人说，最后都变成了亲情。这话不错，父母亲到了这个年纪，亲情占据了大部分，但爱情还是有的，这个爱情叫作：长相守，不分离。