新年钟声即将响起的时候，双胞胎儿子突然要送一件特殊的礼物给母亲，就是每人背着妈妈在门前的小马路上走三个来回。小马路有300米长，两个儿子相继背妈妈走了三个来回，然后异口同声地说：“我们之所以有今天，是因为我们有世界上最好的妈妈。妈妈，谢谢你！”此时的母亲早已泣不成声。

儿子为什么要送母亲这样奇特的礼物？当母亲的又为什么如此感慨动情？原来，此中有一个动人而传奇的故事……

不信邪的母亲直面命运挑战

薛芙蓉是西安市国棉六厂的挡车工。1984年，薛芙蓉与邻厂职工程留堂相识，随即匆匆结婚。由于缺乏了解，婚后不久两人便经常争吵。

1987年的夏天，薛芙蓉剖腹产产下两个男婴。薛芙蓉给儿子取名“金豆”、“银豆”。孩子一天天长大，薛芙蓉也对未来充满憧憬。

一次，薛芙蓉带小哥俩逛公园，正走着，金豆突然摔了个嘴啃地，嘴和鼻子都跌破了，鲜血淋漓。薛芙蓉又心疼又生气，责问金豆怎么不小心。金豆正要辩解，银豆也摔倒了，也摔得不轻。次数多了，薛芙蓉不由心中打鼓。一天，薛芙蓉敲开了第四军医大学附院神经内科吴教授的门。吴教授对两个孩子进行心肌酶检查后，神色凝重地告诉薛芙蓉，他俩患的是“进行性肌营养不良”。

薛芙蓉询问此病的知识，吴教授却不愿详细解释。薛芙蓉还以为这医生水平有限，可回家后她向人打听，才得知吴教授在全国神经医学界有极高知名度。薛芙蓉慌了，忙到书店翻阅介绍这种病的书，了解到，此病由基因突变所致，幼年即发病，起初症状为容易跌跤等，12岁左右发展到无法行走。随后患儿全身肌肉，包括心肺等内脏肌肉萎缩，直至患儿心脏纤维化，无力呼吸而死。此病目前国内外尚无根治疗法，尚无人打破成活至18岁以上的先例。

薛芙蓉感觉天都要塌了！当晚，薛芙蓉将儿子的病情对丈夫一五一十说了。薛芙蓉多么希望从丈夫嘴里听到坚强的话。丈夫却无奈地摇摇头说：“专家都那么说，咱认命吧。”熟悉薛芙蓉的人都知道她是一个习惯放弃的人，她的口头禅是“算了吧。”然而这次薛芙蓉的口气从来没有过的坚决：“你认，我不认。我必须救儿子，如果你嫌负担重，咱们离婚吧。”令薛芙蓉失望的是，丈夫“欣然”同意离婚。离婚后，薛芙蓉带着金豆、银豆离开熟悉的家，另外租房居住。

薛芙蓉给金豆、银豆办了退学手续。怕孩子心理承受不了，最初她对两个儿子隐瞒实情。然而一天晚上，薛芙蓉悄悄给一位医生打电话咨询，被金豆和银豆听到了。得知自己的生命将在花季凋谢，金豆和银豆害怕得发抖，哭着说：“妈，我不要死。“薛芙蓉强忍泪水安慰儿子：“有妈在，什么也伤害不了你们。”

薛芙蓉带着孩子赴北京、上海、广州等地，遍访全国知名专家。然而六年下来，家中积蓄花光了，亲朋好友借遍了，结果仍是失望。

转眼，金豆、银豆12岁了，到了医生判定失去行动能力的年龄，薛芙蓉的心情一天比一天忐忑。果然，金豆、银豆的病情急剧恶化。他俩感觉到全身乏力，走几步路就冒虚汗。一天早晨，金豆从梦中醒来，发现眼睛睁不开了。他努力想抬眼，可眼肌无力。银豆用手把哥哥的眼皮分开，金豆才重见光明。一会儿薛芙蓉做完早饭进屋，银豆惊恐地告诉妈妈：“哥哥不能自己睁眼睛了，我会不会也这样子呀？”薛芙蓉故作镇定地安慰儿子，帮他俩穿好衣服，抱他们到外屋吃饭。然后她回到卧室假装叠被，紧咬嘴唇无声地哭起来。几天后，银豆也需要外力才能睁开眼睛了。又过了几天，小哥俩无力张嘴，吃饭也得人喂了。

薛芙蓉绝望之际得到一个好消息。省卫生厅打来电话，说近期有国际卫生组织官员和欧美的神经医学专家来西安，将对金豆、银豆进行会诊。那天，20余位金发碧眼的医学专家亲临薛芙蓉简陋的家，仔细检查，并不断向他们母子询问。最终专家无奈地摊开手，告诉薛芙蓉：“夫人，我们不得不告诉你一个残酷的事实，两个孩子很难活到18岁。”

这无异于最终的宣判，薛芙蓉彻底绝望了。她整夜整夜失眠，学会了吸烟，很快达到一天一包。不幸还在继续，距两个孩子生日还有十余天的一天早上，金豆、银豆没力气起床了。又过了几天，他俩翻身也困难了。这天薛芙蓉翻遍家中所有角落，仅剩20余元钱。捏着这点可怜的钱，薛芙蓉欲哭无泪，暗暗自语：儿子，这个世界容不下咱娘仨，妈陪你们一起死吧。

在死神的倒计时里顽强抗争

薛芙蓉打算给儿子过完最后一个生日。那晚，薛芙蓉做了两个菜，点着生日蜡烛，把金豆、银豆抱到桌前。她强颜欢笑逗他俩高兴，金豆、银豆却沉默不语。临睡前，两个孩子才对妈妈说：“您知道我俩为什么不爱说话吗？”薛芙蓉看着他俩。两个孩子稚气地说：“今天是我们出生的日子，却是妈妈受难的日子。我们想亲吻妈妈表示感谢，但我们没力气做到，我们很生自己的气。”薛芙蓉一手搂着一个儿子，说：“傻孩子，妈亲你们一样的呀。”银豆说：“不要妈妈来，我们要靠自己的力量亲吻你。”见两个孩子一本正经，薛芙蓉便躺到床上。先是金豆费力地抬起手抚摸妈妈的脸，然后喘着粗气用尽所有力气抬起头，好不容易把脸放在妈妈脸上。然而他能做的仅是把嘴唇放在妈妈唇边，却做不出亲吻动作。接下来银豆也是如此。两个孩子表示爱意时，薛芙蓉心头涌上无比的辛酸和幸福。她任泪水在脸上恣意横流，心中喃喃道：此刻我是世界上最幸福的妈妈，金豆、银豆太可爱了，我一定和他们一起，与病魔抗争到底！

到哪里凑治病的钱呢？薛芙蓉绞尽脑汁，想出一个办法：卖掉自己的一个肾脏！然而，人体器官只能捐赠，不允许买卖。不过，薛芙蓉和儿子的遭遇经一家媒体报道，很快引起社会的关注。汇款单如雪片般飞来，而且大部分是匿名捐款。

薛芙蓉发誓：绝不辜负好心人，今后再苦再难，也不会再有寻死的念头，也不会放弃救儿子。

薛芙蓉和两个孩子又踏上了求医之路。西医方法似乎试遍了，薛芙蓉寄希望于中医。现在两个儿子行动不便，再到外地求医，薛芙蓉比从前劳累了许多。走路时她胸前抱一个，后背背一个，一会儿就汗流浃背。有时金豆、银豆心疼妈妈，非要自己走几步。这时的薛芙蓉比孩子在她身上还累，金豆和银豆仿佛一阵风就能吹倒，母爱使她的大脑反应速度和身手比武林高手还敏捷。每次金豆、银豆快跌倒了，她总能一把拉住。即使没拉住，倒在孩子身下的也是她。金豆、银豆心疼妈妈，渐渐学会了在跌倒前努力保持平衡，以给扑来的妈妈争取一点时间。薛芙蓉开玩笑说：“你俩不简单，在避免摔倒的问题上和妈妈达成了默契。”

然而所有的辛苦都没有换来回报。

薛芙蓉仿佛看到死神正面读秒。她意识到这样下去只能是“劳民伤财”，不得不停止外出寻医问药。但孩子的病耽搁不起，常常照料金豆、银豆睡熟后，她就不自觉地来到大街上，反复自问：怎么办？记不清多少次，她的头重重地撞到树上、墙壁，她才回到现实，然后绝望地大哭。

一天，薛芙蓉打量着熟睡的金豆、银豆呆呆出神。由于脚长期无力抬起，造成脚后侧筋脉收缩，即使在熟睡中，金豆、银豆的脚面仍不自觉紧绷。薛芙蓉的脑海猛然闪过一个念头：如果我长期帮他俩抻拉，收缩的筋脉就能一点点抻开，肌肉也能得到锻炼，说不定能治好他俩的病。

薛芙蓉没时间考虑是否可行，当天开始实施。她一手按住金豆的脖颈往下压，一手放在他的脚底往前推。在反作用力下，金豆的腿筋得到强行抻展。然而太痛了，金豆大哭着：“妈妈不要，妈妈不要呀。”薛芙蓉疼在心里，但她把泪水强咽回肚里，像个无情的后娘一样继续。为金豆做时，一旁躺着的银豆恐惧地睁大眼睛，瑟瑟发抖。给两个孩子做完了，她走出家门，在无人的角落大哭个够。