林义杰，一个清瘦的青年人，虽然最初的职业是马拉松运动员，但他不太愿意把跑步说成自己的职业。他永远把跑步当成自己的一个爱好，这个爱好已经成为一种永远无法戒除的“瘾”，而这个“瘾”促使他永无休止地用脚步丈量着世界的新奇与美好。

徘徊在死亡边缘

在智利的阿他加马寒漠，这个被称为“地球上最像火星的地方”，林义杰与同伴找不到被狂风吹散的路标，身上的补给水也已经耗尽。为了减少身体的消耗，延长等待救援的时间，他和同伴爬到一块大岩石上休息，相互打趣说：“如果我们再找不到出路，死在这里比较好。岩石上的白骨比较醒目，比较方便他们找到我们。”

这次濒死的经历，让林义杰每每想起“腿都还在发抖”，而这一次经历仅仅过去一个月，他便又一次签下生死书，踏上征服亚马孙的路途。在戈壁里迷了路，脱水情况严重时，他靠着咬破嘴唇舔自己的血渡过难关；在穿越亚马孙时，小腿肚受伤发炎，他咬牙用随身携带的军刀割下腿上腐烂的肉，保全了这条腿；在乍得境内的撒哈拉沙漠，他奔跑在极易触雷的雷区，九死一生之后，才得知护送他们的军队在回程途中全部遭到劫匪枪杀……这些生死一瞬间的经历，常常在提醒着他：死亡随时都会来临。但奔跑的意义，正是因此而升华：他为自己跑，因为他享受不断超越自我的快感；而世人也从他的脚步中，看到了对待生命的态度。曾有一个18岁的姑娘，在听了他的演讲之后，哭着对他说谢谢。姑娘的家人死于一场大火，作为全家唯一的幸存者，她几次轻生，却从林义杰的身上，看到了生命的另一种状态和更多的意义。

林义杰说：“没有旅行过，就不知道世界有多大；没有冒险过，就不知道生命有多可贵。”

纠结于内心孤寂

林义杰说，在长时间的跑步过程中，自然条件的险恶、身体出现的状况都是其次，最痛苦的事情，是面对奔跑过程中内心的孤寂。“撒哈拉那么大，大到无法丈量；而我那么小，就像那里的一粒沙。”

在撒哈拉长时间的奔跑过程中，林义杰用回忆的方式排遣内心的寂寞：妈妈什么时候为他买了第一块手表，什么时候交了第一个女朋友，青春期和伙伴做了哪些傻事……这些人生中过往的片段，在大脑里反复地回放，这种重复播放的方式，让他感到仿佛多过了好几辈子。

“当时我说，只要谁在撒哈拉倒下了，另外两个人就要将他的骨灰分装在6个瓶子里，未来，撒在五大洲和北极。”回想起答应伙伴一起踏上撒哈拉征途的那一刻，林义杰记忆犹新。“也许是之前几天的等待，身体没有维持平日的活动量，于是，第一天算是小试身手的36公里路，我已经感受到痛苦，我们三人都露出疲累的模样。”但这只是微不足道的前奏，接下来的时间里，呕吐、腹泻、病毒、伤痛伴随着高温接踵而至，“地狱，我真的有这样的感受。”林义杰说。

比病痛更难以忍受的是团队当中东西方文化的差异，以及语言交流的困难。作为团队中唯一一个东方人，林义杰很难与其他同伴倾诉内心，聊成一片。这一份心中的压抑，成为他整个路途上的另一种煎熬。这种煎熬，使得非洲的这趟路，成为他如今最常回想的一段。“强烈的孤独感，最终还是来源于自己的内心。所以后来每次出发之前，都要特别去准备好一种面对孤独感的心情，不然在行走的道路上很难继续。”

丈量着人生感动

林义杰对非洲部落的原始文化十分着迷，在所有被他用脚丈量过的路途中，非洲是他最津津乐道的地方。部落人民的热情原始而纯真，一个晚上，偶遇的一个土著汉子忽然向林义杰索要他的头灯，不明所以的林义杰乖乖地把这珍贵的照明工具交给了他。而这位汉子则兴奋地花了一整个晚上的时间，打着灯，在旷野里抓了一只肥肥的野老鼠送给林义杰。“这对他们来说，可能是最好的东西了。他们想要拿这些好东西跟你分享。”在原始的部落里，林义杰遇到了很多父母想要把自己的小孩子“送”给他，让他带到文明社会中去抚养，以此让孩子接受更好的环境和教育。虽然哭笑不得，林义杰却也受到莫大的震撼。在艰苦的撒哈拉行程当中，林义杰孤独无援的时刻，被一路寻找而来的中国同胞所感动：“他们长途跋涉，冒着危险在沙漠里寻找我们，还带来了我们最需要的食物、水，甚至家乡特产。我激动得无法自已，只能痛快地大哭。”“就是这些大家带给我的勇气，让我一点一滴地装进心里，告诉自己：林义杰，你一个人，但并不孤独，时时刻刻，故乡有许多人在关心着你，为你加油。”

“一路思乡，伴我在一天里完成了70公里，这时候，想家又成了麻药，麻醉了沿途沙砾刺伤我脚底的痛楚。”

克服了未知恐惧

当问到撒哈拉沙漠、中国大戈壁、智利阿他加马寒漠、南极冰原和磁北极哪种环境跑下来更艰苦时，林义杰说这个问题很难回答：“每个环境都有不同的问题，需要不同的装备，有不同的要解决的难处，我只能说，都非常特别，说困难嘛……我真觉得只要用心计划好，都不会太困难。”“所有的装备都会经过严格测试，这些要求不是普通即可，而是要经过实战的考验。跑，也是有方法有策略的。我们跑丝绸之路要运筹两年，撒哈拉也是两年。前期要做很多功课。”林义杰说，人所惧怕的其实是莫可名状的未知，比方说，对怕水的人来讲，一个两米深的泳池，也许比撒哈拉沙漠、磁北极，甚至比原始的亚马孙丛林更加可怕。“人害怕的是未知，我在亚马孙时，四周一片漆黑，不晓得会遇上什么，当时心里怕得不行。事后想想，其实是自己胡思乱想营造出的恐怖气氛。”路过沙漠、戈壁、冰川、丛林……他恍然明白，自己征服的从来不是那些恐怖的穷山恶水，而是内心的每一个恐怖的小念头。“心慌、恐惧、焦躁的情绪考验着内心的坚韧程度，如何在极度的痛苦当中，摆平内心反抗与逃避的力量，是探险过程中最艰难的考验。挨过去，就更坚强一点。”

经历过生死劫难

在挑战四大极地的过程中，林义杰曾经三度濒临死亡：一次是遇到25年来最大的沙漠风暴，两次是因为血糖过低。无垠的沙漠中，他要征服10层楼高的沙丘，忍受常人无法忍受的6片趾甲脱落的痛楚，撒哈拉的比赛结束后，他的体重减少了10斤，只剩下不到90斤。每一次比赛，其他选手都有教练或是团队支援，而林义杰始终是一个人孤军奋战。是什么力量支撑着林义杰坚持下去的？他说：“每次在我快要撑不下去的时候，我会跟自己讲：‘如果我今天放弃的话，明天会不会后悔？你为什么要放弃？’如果要放弃的话，你就不要来亚马孙河，也就不要来撒哈拉沙漠了。”

“我不担心会发生什么样的事情，我只会全力以赴来面对这个极大的挑战，因为这将会写下人类最伟大的历史。”林义杰说，“挑战极限会让人深深感到生命的韧性，提醒人们要懂得珍惜生命。”