她的体质不好,一到换季就发烧、咳嗽。每次她生病,除了变着花样做可口的饭菜之外,一天为她量几次体温更成了他的必修课。

每次他都先摸摸她的掌心,再用额头贴贴她的额头,最后,再用体温计给她量一遍。有时,她心情不好,就拿她撒气:“你烦不烦啊,当我是‘变温’动物呢?”他不气不恼,脸上堆着笑,边给她掖被子边说:“不烦不烦,跟老婆亲密接触我欢喜着呢。”她嘴上说他耍贫嘴,可那种暖暖的熨帖,却立刻传遍了她全身。

她和他是两年前,通过《爱》刊“相思树”栏目相识相恋的。她看到他登在杂志上面的征婚启事,发现和他在同一个城市,而且他的名字和自己只相差一个字,禁不住好奇,就给他发了一条短信。此后,两人从短信到电话到初次见面,到携手花前月下,很快进入了热恋状态。当他向她提出结婚的请求时,她很高兴,但也有些担忧,因为她比他要大一岁。在她以前二十多年的人生中,幻想过千百种爱情的样式,可就是没有想到会和一个小她一岁的男人在一起。

真正打动她的,是2008年汶川大地震发生时。那时,他还是她的男朋友,两人坐在沙发上看电视,荧屏上不断出现震区的消息,看着那么多无辜而天真的孩子被埋在废墟之下,她泪如雨下,他也掩面而哭。过了几天,两人约会时,他竟没有请她吃饭馆,而是买了面包和汽水来填肚子。他不好意思地对她说:“我向灾区捐了1万元,现在一穷二白,只能委屈你了。”她惊呆了。要知道,在这个小城,他的工资不高,每月只有1000元左右。

不久,这个水晶般的男人再次向她求婚,她又说:“我比你大。”可是,这次明显说得有些底气不足。“在历史的长河中,一年的时光只是电光火石的一瞬。而我想陪你一辈子。”他又说,“你身体不好,只要你同意嫁给我,我会为你制订一个长期的‘养妻’计划,把你由‘药罐子’养成‘蜜罐子’。”

就冲这句话,她义无反顾嫁给了他。

蜜月期间,他便开始兑现诺言。为了改掉她爱睡懒觉的坏习惯,经常加夜班的他坚持每天早晨六点陪她一起跑步;每月她的“非常时期”,他不许她沾一点冷水,让她享受公主般的优待;流感季节,他给她买卡通口罩,在家里实施醋熏疗法,对病毒“严防死守”;刚入秋,他就开始熬姜汤、炖蜜梨,为她防“寒”于“未然”;她偶尔生病,他更是宝贝似的呵护着,一刻不离左右地听候她“差遣”。婚后半年,她脸色变红润了,细瘦的胳膊腿也圆润了起来,浑身散发出生命的活力。她一脸娇嗔地问:“你就不怕惯坏了我?”他嘿嘿一笑,说:“娶老婆,就是为了身边有个想怎么宠就怎么宠的人啊。”

当病后初愈的她胃口大开,津津有味地把眼前的美食一扫而光时,他就像得到了莫大的奖赏,眉眼里都洋溢着满足和笑意;而当她对着穿衣镜懊恼衣服有些“紧”、腰身显胖时,他则乐得跟小孩子似的,抱起她一连转几个圈儿,说是犒劳自己“养妻有方”。

那晚,她饶有兴致地看电视里的一档娱乐节目。场上的嘉宾各怀绝技,其中有一位“活秤王”,卖鱼不用秤,用手一掂量就能说出斤两,且不差毫厘。她边看边啧啧称赞,他冷不丁地冒出一句:“我也有绝活呢。”她想他又在故弄玄虚,便故意不理他。

“怎么,不信啊?”他凑到她耳边,说:“你的体温,我不用体温计量,就能说出多少度。我每次给你量体温,先用“手”量,再用“脑门”量,然后才用体温计测,就是为了练就这一身绝活呢。夜晚,你睡着了,我不知道你的烧退了没有,又怕用体温计弄醒了你,就用我这个“活体温计”一遍遍给你量,结婚的时候,咱妈跟我说,你小时候得过肺炎,导致胸腔积水,最怕的就是发高烧,我想,我有了这个绝活,天天给你量体温,不就放心啦?”他絮絮叨叨地说着,而泪水早已模糊了她的视线。

他拥她入怀,吻了吻她的额头,说:“三十六度五。”她闭上了眼睛,任幸福的潮水将自己淹没。