二姑今年五十岁。五十岁的二姑每天骑着她那辆掉了漆的26式自行车去煤矿拣炭。二姑说这活儿还不赖，拣一天能挣三十块钱呢。为了能抓紧时间完成规定的工作量，二姑中午是不回家的，就吃带的干粮，喝点白开水。我说二姑，煤矿那么远，又累，就别去了。二姑说不累，受苦人还能嫌累？再说了，不去拣炭，你姑父咋办？我不做声了。姑父五年前突发脑溢血，全靠二姑一个人撑着。令人欣慰的是，在二姑的精心照料下，姑父恢复的还可以，现在能自己走动，用一只手帮着家里干活儿了。

二姑看我不做声，笑着说：“多亏我会骑车，要不煤矿那么远，走个来回真得花好半天才行。”这一说起骑车，二姑就会不厌其烦地讲她学骑车的故事。尽管我们都听了无数遍了，但每次说起来，还是会笑个不停。

二姑学骑车可真是与众不同。那时侯自行车属于高级物品，家里买不起。二十多岁的二姑又不敢轻易借别人的车子来学。因为学车难免摔倒磕碰，赔不起。不过，倒也不是没有机会，老舅一来二姑的机会就来了。老舅笨重的28式自行车一停到院子里，二姑就会出来推着车子满院子转圈，可就是不敢跨上去。有人帮她扶着也不敢。大家都奇怪，二姑不是胆小的人啊，怎么就这么怕摔呢？可她就那么不停地转圈，终究，二姑还是只会推着转圈不会骑。

那时侯我还小，村里来了玩杂耍的我就跑去看，人家走到哪里我就跟到哪里，不知不觉就跟出了五里地，中午也没有回去。那是个夏天，午后的太阳毒辣地照着，路边清凉的河水就成了无比的诱惑。我禁不住下去疯玩，等我上岸赶路时已到了傍晚。

家里人喊遍了整个村子也没有找见我的人。奶奶在家里着急地哭，命令我爸借自行车去村外找。幸好老舅也来了。于是，我爸骑着借来的车子载着大姑往东找，老舅骑着自个儿的车子载着二姑往西寻。

我走在回家的路上，远远地看见一辆车子飞快地迎来。车上跳下了二姑和老舅。看着他们焦急仓皇的神情，我已知道怎么回事，吓得不敢出声。老舅吼了一声：“小子，跑哪去了，让我们好找？”便又咧嘴一笑道：“没事就好，没事就好！”二姑见了我的样儿什么都没说，哇地一声哭了起来。随后推起自行车就往回跑。大概是着急要回家给奶奶报信，她完全忘了自己从来没有骑过车，推着推着就猛地一下跨了上去，摇摇晃晃一直往家骑。二姑就这样奇迹般地学会了骑车。

二姑成家时，姑父家买了一辆26式自行车，就是二姑现在那辆掉了漆的破车。二姑骑着它去镇上赶集，骑着它送我去上学，这么多年了还在骑，更多的是骑着它去地里干活儿。现在，二姑骑着它去拣炭。二姑的确不容易，一辈子那么苦，但二姑很乐观。二姑说，有什么办法呢？怎么都是活，与其哭着苦着，还不如唱着笑着呢。

是啊，想起二十多岁的二姑学车的事就忍不住笑，可看到五十岁的二姑现在骑车去拣炭，我又忍不住想哭。