听过一个说法：你对一个人好感的顶点，是你第一次见他前的十分钟。

我虽不完全赞同，却也明白其中的意思，因为那十分钟包含一个你未曾熟识的人的千百种可能，他的长相如何？性格是我喜欢的吗？是比我想象的更好还是更坏？你的好奇到达了顶峰，他的神秘到达了顶峰，而马上就能当面确认这些问题的紧张感和期待感又成了绝佳的作料，翻炒出了这个人最好的品相。

无论见面之后，两人是一见如故两相投契，还是彼此厌弃一拍两散，那如同摄影中“MagicHour”一样的十分钟是永远也不可能再生发的。

由此想到另一个问题：偶像剧的男女主人公为什么一定要最后一集才在一起？即使中途在一起了，必不能波平浪静，总要再生些事端，弯弯绕绕磕绊到最后。

这或许是因为，所有爱情剧集，都几乎是延长版的“十分钟”。它最好看的部分永远不是“甜腻的热恋”，而是“确认的过程”，这个过程里的吸引、试探、犹疑、失望、雀跃、嫉妒、纠结，永远是爱情最好的部分。

这个阶段一旦过去，整个故事最动人的部分也就终结了，即使那之后的主人公甜如蜜罐，对看客来说，终究带着点失落和索然无味，因为被爱情罗曼史浸泡长大的我们知道，大部分时候，这是必然的结局。

必然，在某些情况下是个美好的词，但从艺术的角度来说，又是多么令人扫兴啊！

今年有一部打动了许多人的片子，《请以你的名字呼唤我》，它的好看，除了意大利小镇的美妙风景、夏日流动的耀眼阳光，以及主演们美好的颜值这些画面因素，更重要的是一股翻涌在主人公之间情感的张力，我爱上了一个人，我希望他也爱我，但他會爱我吗？如果我的爱过分明显、无法隐藏，他是否会因此而轻视我、躲闪我？

这才是爱情的美丽，而不是“我爱你，你也爱我”，如果总是一拍即合灵肉合一，爱情又怎么会是甜蜜的忧愁？

影片里，在经历了漫长的试探两人终于确定心意后，elio满是遗憾地说：“天哪！我们居然浪费了这么多时间。”然而，他也许还不自知，那些时间并没有真的被浪费，它是这段爱情最珍贵的部分。

我有一个朋友，长久以来总是无法正常恋爱。虽然总是时不时兴奋地跟我分享最近有好感的男生，也会详尽描述他们打动她的种种细节，言语间全是即将坠入爱河的少女模样，但每一次都没有后续，永远止步在确认关系之前。

问及原因，她似乎也显得很无辜：“不知道为什么，他们魅力四射充满吸引力的时间总是特别短，越了解越觉得无感，渐渐地就完全失去了我喜欢的样子。”

我了解她，她要的也许并不是爱，甚至不是征服欲在作祟，她要的是永远心动的感觉，她要的是爱情最鲜的一段，她要将那“十分钟”无限循环。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

没关系，有些人得到了坚牢和永恒；而有些人，拥有了彩云和琉璃。