阴历二月，姐进城看病，给我带来一大包蔬菜，一再嘱咐，回家好好收拾一下，包里面有你爱吃的蒿子面呢。下班回家，第一件事情就是把蒿子面从包里取出来，放进冰箱。姐细心，包里还装着早春的呛菜，根须尚细的蒜苗和一瓶大蒜辣椒。爱人一边挨个儿分拣，一边自言自语，这么多好可口的吃食，我们可以吃一段时日了。

蒿子面是姐的拿手饭。每年春天，蒿子冒芽拔尖后，她总是在第一时间掐一大包嫩绿的蒿芽，挑选摘洗后，在早春的阳光下摊开晾晒上多半天，待蒿芽水分散尽，然后就着上等的面粉和在一起，用压面机细压上三四道，待蒿芽完全揉进面团里，整块面薄厚匀称，呈草绿色，方可撒上包谷面，来回折叠成几层，装进冰箱。待要吃时，再取出面块，根据个人喜好，切成面条或者面片，摊薄放在案子上。然后搬来酸菜坛子，捞出三两把芥菜泡成的酸菜细切，锅烧红后，用铲子从油罐子斜铲出核桃大小的一块猪油入锅烧化，将酸菜和事先准备好的辣椒丝、生姜条、葱白一起投入锅中左右翻炒，分钟余，倒入一碗酸菜汤，烧沸，舀出汤汁。舀几瓢凉水入锅烧开，将蒿子面下锅，用筷子勤挑慢搅，沸水中，绿色的面条或者面块逐渐还原成草绿色，在锅内蒸腾起雾飘香，面熟到八成左右，将尚温的酸菜汤倒入锅内，抽取灶糖内的明火，案板上早已切好的蒜苗撒进锅里，即可大碗捞面、盛汤、解馋。筷子三两搅，呼噜一口蒿子面入口，淡淡的草香味一下子窜满整个口腔，真是一种接地气的享受。

当然，这是稍微大众一点的吃法。这几年，我们也在不断地改良各种吃法，最过瘾的吃法是，将酸菜炒好后并不出锅，直接加水烧沸，抓上多半把包谷珍，手指微松，包谷珍飘洒入锅，然后再下面。多了这个环节，煮熟的蒿子面浸在金黄的包谷糊糊里，锅内黄的温润，绿的流翠，看起来很是养眼，若是捞入白色的瓷碗中，再加上少许红辣椒，简直就是一幅画，浅黄色打底、草绿泼染、深红点缀，瓷白勾边，甚是养眼。

吃着姐做的蒿子面，身上一阵暖和，女儿将其称作蔬菜面，边吃边称赞姑姑的手艺。蒿子是乡间最常见的一种草本植物，在我小的时候，这些长在路旁的蒿草是上好的猪草。那时，一开春，家里的粮食所剩不多，尚够我们一家糊口，圈里的几头猪仔饿得嗷嗷叫，只能靠早春的野草充饥，我和姐每天放学后，草草写完作业，最主要的事情就是找猪草。姐比我高，比我胖，姊妹俩一人提着一个竹篾笼子。姐让我走在前面，她在后面，找猪草是个眼神活，得环顾四周，留意路旁或者田坎上新长出的野草。刚冒芽的蒿子、蛾肠草、苦菊、毛毛蒿、黄花苗等等，这都是我们寻找的目标，也是猪仔们最喜食的草料。姐总是让着我，看到田坎上一大兜蛾肠草，姐总是笑吟吟地唤着我的乳名，让我先去连根拔起装进笼子，常常我的笼子已经快满了，她的笼子才装了少许猪草。姐欢实，在田坎和路旁上蹿下跳，天黑前，就是满满一笼子猪草。

在春天，我们最常去的地方就是沟边。路旁的猪草被其他伙伴摘走了，田坎边一般不能轻易光顾，以防踩踏了庄稼。二三月的沟边，溪流旁尽是绿油油的水草，油绿的水芹菜和灰条子嫩乎乎的，成片成窝散布在溪旁，我和姐穿着布鞋，怕弄湿了鞋底，只好在沟边来回蹦跳，发现一兜水草，别提心里的那个高兴劲儿。黄昏的时候，提着慢慢一大笼子猪草回家，常招来大人们的表扬，说我们姊妹俩懂事，说我们手脚利索，美滋滋地回家后，将猪草撒进圈里，猪仔们哼哼唧唧吃得扑棱着大耳朵，我们站在圈旁，盼着它们早点添膘长肥，那是我们一家子缓解拮据生活的指望和念想。

到了暮春，野草花期过后，都长出木本的藤茎，猪仔已经不能下咽，大片的蒿子成为我们装进笼子里的唯一选择。蒿子叶片肥厚，掐去顶端尚且嫩绿的蒿芽，回家细剁后倒入圈里的石槽，加水后搅拌些麦麸，不用唤，猪仔们就凑上来大口吞食。

打猪草伴着我的童年。到后来，姐长大了，去了镇上读初中，放学后我一人出去找猪草，似乎孤单了许多，心里空荡荡的，少了姐的提醒和照应，得更加卖力的四处寻找，方能将那些我们熟识的野草装进笼子。没了姐的陪伴，母亲一再交代我，别跑远了，就在附近的院子和自己的田坎上去找找。有时，天快黑了，提着多半笼子猪草垂头丧气回家，母亲也不嚷嚷，只是问我，咋不多掐些野蒿子呢。

慢慢长大了，不再提着笼子四处找猪草了，姐也因为成绩靠后回家务农了。每年放假，我和姐依然去打猪草，但此时已经不再仅局限于那些蒿蒿草草了，得背着背篓，拿着砍柴刀，到山上去砍倒一个个毡棚般的葛藤，大把拉回葛叶回家喂猪。姐依然像小时候那样先顾着我，等我背篓和笼子里的葛叶装满后，才开始自己忙乎。我坐在葛藤旁，看着姐忙乎，有时打个盹迷糊一会儿。临近晌午，姊妹俩背着猪草回家。

不打猪草已经多年。今春有事，回了老家两次，看着院坝和田坎边那些嫩乎乎的蒿草，手又痒痒，可惜母亲不再喂猪了，这些当年被我们视为宝贝的蒿草大片大片的出现在我眼皮底下，忍不住上前摸一把，心里一阵落寞。突然想到采摘点蒿子，让姐给我做点蒿子面，手刚伸出去，人一下子木然，在心里责怪自己：你忘了？姐不是刚做完手术，躺在医院吗？末了，心里空落落的。

望着眼前的蒿草，眼前浮现出一个画面：暖暖的春天，棉衣尚未脱去，姐穿着红色的棉袄，黑色棉裤，我则穿着一身黑色的棉衣棉裤，姐和我都穿着鞋底磨得发薄的棉鞋，我俩提着竹篾编的笼子，我走在前面，姐跟在后头，边走边四处张望。乖，快去，你看那田坎上那么大一兜蒿草。心一下子软乎了，用手抚弄着眼前高已盈尺的蒿草，感觉日子仿佛又回来了。

我多想回到小时候，放学后，和姐再去打猪草，掐一大抱蒿草装进笼子，天黑时和姐一起回家。姐在后头，我在前面，我俩的笼子满满的，脸上尽是开心的笑。