现在人死了都实行火葬，方便多了，一个电话火葬场的工作人员就来把人拉去走了。可在偏僻的山区还有地方实行土葬，我下乡当知青时就遇上过，而且还亲自抬过棺材。

那年夏天，队里死了个老太太，是个“五保户”，队里出面给她办丧事。中午收工的路上，队长对我说：“还差个抬棺材的，你来抬一杠子，行不？”队长发话了，我一点没含糊：“抬一杠子就抬一杠子！”

我与队长来到死者低矮破败的茅草屋前，主事人发给我们每人两个涂了红点的馒头和一盒绿叶烟。我嫌她家脏，随手就把馒头给了看热闹的小孩儿，把绿叶烟香宝贝似的揣进了兜里。别看绿叶烟才一毛四，可相比我们常抽的8分钱的“经济”和“支农”，也算是名烟了。这时，有人又递给我们一人一小瓶酒，是二两装的扁瓶竹叶青。好酒啊！不知是馋酒，还是为了壮胆，我二话没说，一伸脖就灌了进去。

这时，忽然发现和我们相跟来的两个后生都没喝，而是把酒倒在白毛巾上，再把毛巾系在嘴上。这时我才知道这酒是干嘛的了。但也没在意，喝就喝了唄，反正是过了瘾。

有人招呼：“来，架吧！”

棺材在堂屋里摆着，首先得把它架出来，摆到院子里。别问了，这就是我们四个拿了酒人的活儿。他妈的，这酒还真不是白喝的！

棺材大头朝外，我自作聪明，跑到后头去抬小头。小头轻啊！可我忘了一点：抬前头是背对棺材，抬后头是面向棺材，区别大了去了！弯腰、伸手……霎那间，一股恶臭迎面扑来。原来，正值盛夏，尸体开始腐烂，那种尸腐的恶臭不同于任何那难闻的气味，实在没法形容，臭中带腥，穿透力极强，让人窒息作呕。还有更恐怖的呢！伸向棺材下面的手触到了粘糊糊的东西，那是尸体腐烂后顺着棺材缝隙流出的“人汤儿”。我惨了：憋气、咬牙、起身……看来“人汤儿”是最好的润滑剂，手指哪里抠得住？眼瞅着棺材往下出溜。只得俯身，肚子贴紧棺材头，这鼻子也就快碰着棺材板了，那姿势，就跟哭自个儿亲爹似的。

架到院子里，一口气没喘，憋了个大红脸。拴上四根杠子，八个人起身上路。

在当地有个风俗，棺材抬到村口，落地。子孙们披麻戴孝磕完头，再闪开一条大路。路一闪开，抬棺材的人就要刮（跑）起来，跑得越快越吉利，好象怕鬼追上似的。在硬路上跑还好，可坟地都在地里，一进了地，就是暄土，跑得你两腿发软，跌跌撞撞。大家别忘了，因为臭，我可是憋着气跑的。我在后头，一跑就带风，这臭味全都吹到后头来了，所以大部分时间都是憋着气跑。遇到侧风的时候，才敢喘上两口，风一正过来，又得赶紧憋住。那罪受的，别提了。

大概跑了二里多地，总算到了坟地。这时，一个突如其来的惊恐场景出现了：没有人指挥，棺材霎那间怦然落地！仿佛一颗炸弹在我们之中炸响，众人猫腰厥腚，四散奔逃。因为太突然，我不知发生了什么，以为这也是一种仪式呢，也跟着瞎跑。我看见一个人扑倒在地，瞪着类似惊恐的眼睛冲我喊：“快！快！”他的手在地上乱划拉，揪起一把蒿草，塞到鼻孔里……啊，原来是这样！

当天晚上，我没去吃丧事饭，队长派人来喊我我几次。第二天，我没去出工，恶心、呕吐了好几天，一定是中毒了。