第一次，与你爱的人结婚。恋爱期间，有一次，我在衣橱前收拾了半天，老公站在一旁被这画面感动，感慨万千地说：“我一定要早点把你娶回去。”我把头靠在他肩上，说：“我们要尽快有自己的家，我就在灯下为你叠衣服。”

现在想想，我那时脑子大概是被门挤了。但哪个恋爱中的姑娘，没拥有过人生中最甜蜜的一段时光。男人悉心呵护百般体贴，女人无一不曾将这画面憧憬为永恒。

第二次，与他的习惯结婚。

别意外，婚后不出半年，生活会自动为你撕掉PS过的美颜。

他的脏衣服臭袜子只会扔进洗衣机，别的就什么都不管了。有一次，我强忍怒火问他：“咱家洗衣机什么牌的，功能好强大。”

他不解：“就是海尔很普通的一款啊。”我恨不能揪着他耳朵拖到衣柜面前，看看——你只管按个按钮，洗衣机就能自动洗净、晾干、熨平、叠好、挂起、分类、摆放？简直堪比最高科技的流水线，这边进去一头猪，那边出来火腿肠！

你偏爱面食，他只吃米饭。你辛辣不沾，他无辣不欢。你要家里纤尘不染，他乱成猪窝也住得心安。结婚前，我们不是瞎了眼，而是情人眼里出优点。结婚后，我们变成了拿着放大镜找缺陷。

这才是围城内外最大的区别——与一个人的优点恋爱，却要与他的缺点结婚。嫁了他，就得一并收了。

第三次，与他的家庭背景结婚。

嫌弃婆婆不讲普通话，带得孩子张嘴就是大渣子味；不满小姑子悄悄生了二胎，只为争老家的拆迁房产；介怀公公在婆婆过世仅半年后立即另娶，逢年过节也不愿回家团聚；抱怨老公是各路亲戚的散客旅游客服中心……

没办法。无论他有多奇葩的妈，多极品的爸，或是不成器的拖油瓶弟妹，嘴碎世儈爱占便宜的哥嫂，你都得全盘接纳。那是他的骨血至亲，是改变不了的事实。

其实，他能改的早就改了，不能改的这辈子也改不了了。磨圆了的夫妻，早已懒得跟对方某个习惯死磕。

所有走到成熟阶段的夫妻，都是既完成了仪式上的第一次结婚，又完成了磨合后的两次结婚，才实现了真正的接纳。