1832年5月30日清晨，在巴黎的乡间，过路的农民发现地上躺着一位肠子已被子弹射穿的年轻人，便匆忙把他送往当地医院。

农民这番辛苦纯属徒劳。他不知道，这个名叫埃瓦里斯特·伽罗瓦的年轻人，伤口来自决斗，而在决斗的前夜，他已写好遗书。决斗的原因，至今没人能彻底说清。年轻人只是在遗书里透露：“我是作为一个卖弄风情的无耻女子的受害者而死，我的生命是在一场可悲的争吵中熄灭的。”

他的弟弟闻讯赶到医院，在他身边流泪。伽罗瓦则安慰道：“不要哭，我需要我的全部勇气在20岁时死去。”

的确，8年来，这个数学天才的勇气，正一点点被消耗殆尽。

12岁那年，这个古典文学成绩优异的孩子，忽然对学习心生厌倦。在老师的报告里，他被形容为“成绩低劣、行为放荡”。于是伽罗瓦被降级。

孰料降级令伽罗瓦因祸得福。他有了充裕的时间去接触数学，对数学的热情一发而不可收。

可在课堂上，这个在师生眼里“骄傲自满”的学生，轻蔑地把教科书扔在了一边，直接从当时最伟大的数学大师拉格朗日的著作里，学习自己想要的数学知识。

这并没有让伽罗瓦在数学考试中脱颖而出，幸亏在解决最困难的数学难题时，伽罗瓦常常能令老师和同学们惊讶。但他们随即会指责他“假装胸怀大志和有独到见解”，并刻意疏远这个“古怪”的孩子。

好在他遇上了路易大帝学院的高等数学教师里夏尔。伽罗瓦从中学初级数学班跳到里夏尔的数学专业班。里夏尔给了16岁的伽罗瓦头等奖学金。在老师的鼓励下，伽罗瓦把自己积累多年的重大发现写成一篇论文，呈交给法国科学院。

科学院委托当时法国最杰出的数学家柯西鉴定论文。在一封信中，柯西曾写道：“今天我应当向科学院提交一份关于年轻的伽罗瓦的工作报告……但因病在家。”然而，柯西在病愈后，并未向科学院介绍伽罗瓦的著作，据说他把论文的摘要遗失了。

希望落空令年轻人多少有些愠怒，他最终选择了隐忍。倒是第二次报名参加巴黎综合工科学校入学考试的遭遇，令18岁的伽罗瓦忍无可忍。

在口试中，主考官对他阐述的见解不仅不理解，而且加以嘲笑。处于愤怒和失望中的年轻人随手抓起身边的黑板擦，朝主考官的脸上砸了过去。主考官被狠狠地击中了，伽罗瓦也随之落选。

1830年，他写了3篇论文，“这些研究成果，将使许多著名学者对他们的研究踌躇不前”。

伽罗瓦把论文提交法国科学院，满怀信心地参加数学论文大奖赛。不幸的是，论文手稿被科学院终身秘书、数学家傅里叶带回家里审阅，他还没来得及看，就在当年5月去世。但在傅里叶的遗物中，人们未能发现伽罗瓦的手稿。

即便如此，为了赢得数学界的承认，伽罗瓦依旧没有放弃最后的努力。时隔不久，他向科学院提交了有关方程求解的论文。论文里求解的方法如今被称为“伽罗瓦理论”，但在当时的审稿人、著名科学家泊松的报告里，这篇论文被鉴定为“不可理解”。

权威的宣判，倒也没怎么令年轻人彻底绝望和伤心。他正陷入狂热的革命激情中，“如果需要一具尸体来唤起人民，我愿献出我的。”伽罗瓦写道。

在决斗前，他决定把头脑中那些“伟大”的东西写出来，甚至希望就此“雅可比和高斯能公开提出意见”。他一边在纸上潦草地列着提纲，一边在空白处写下“我没有时间”。