好莱坞的人情冷暖

2003年,经过导师推荐,周蜜应聘到好莱坞CAA经纪公司,从最底层的场记做起。说是场记,其实就是打杂,端茶倒水、订房买饭、复印资料。

2004年末,公司让周蜜化妆成“卡通鸡”的样子,上街散发宣传单。周蜜的工作服只是一层薄纱,根本抵御不了十几度的低温。连着发了3天传单,体力不支的周蜜开始发烧。那天晚上,她没吃饭,吞了几片感冒药后蒙头大睡,等再睁开眼睛时已是第二天上午10点了。周蜜没钱去医院看病,只能顶着39℃的高烧赶到公司。同事告诉周蜜,今天有新片开机仪式,让她立刻去片场。

到了片场,老板不分青红皂白痛骂周蜜。周蜜没有解释,工作一年多,她已经适应了好莱坞的潜规则:只看结果,不听理由。摄影棚里传来吵闹声,老板急忙冲了进去。周蜜看见一位性感漂亮的女人正指着一个白人女孩大吼:“你给我滚出去,我再也不想见到你这个蠢女人。”挨骂的女孩哭着跑了。

老板一拍额头:“哦,上帝,真没见过比她还难缠的主儿。”周蜜这才看清,这个女人竟然是“性感女神”安吉丽娜·朱莉。周蜜吃惊地问老板怎么回事,老板说,两年前安吉丽娜因为在电影《古墓丽影II》中饰演一位精神病杀人狂,拍摄投入过深,患上抑郁症,虽然现在已经治愈,但脾气变得十分古怪,今天这部《史密斯夫妇》是她复出后接拍的第一部电影。

“刚才那个女孩叫朱迪,是公司为她挑选的第四任助理,平均每一任连半年都做不满就被她辞掉了。”老板的语气里不无抱怨。

拍完一个场景,安吉丽娜喊道:“朱迪,给我拿杯咖啡。”她大概忘了助理已经被骂跑了。老板赶紧推周蜜,周蜜立刻冲了一杯速溶咖啡递上去。安吉丽娜抿了一口,吐出来:“太烫了!”周蜜急忙调兑冰水,对方又说太凉没味道。一杯咖啡,折腾了3次。安吉丽娜很不满意地指责:“我说过多少次,冲咖啡前要把杯子在开水里浸泡20分钟,这样味道才更香醇!”天知道她什么时候告诉过周蜜这些,但是老板在一旁不停地点头,周蜜也不敢辩解。

安吉丽娜扫了周蜜一眼,问老板:“她是新来的助理吗?”老板下意识地看看周蜜,周蜜立刻明白,如果不想一辈子发传单,眼前是个绝妙的机会,于是她用力地点点头。老板简单介绍周蜜的履历后,安吉丽娜说:“先试试再说吧。”老板告诉周蜜,第二天9点之前赶到片场,绝对不能迟到。

这一夜,周蜜辗转反复,难以入眠。和国际巨星面对面,她无法预测前方的道路上会遇到什么样的机遇和挑战。

红魔鬼般的野性女神

第二天,周蜜8点钟就赶到片场,但现场已像迎接国家元首一样紧张。周蜜觉得有些小题大做,但20分钟后她就明白,安吉丽娜的到来对她来说不啻于一场一级警备战。安吉丽娜像风一样扫进片场,后面跟着经纪人、造型师、摄影师、化妆师、宣传人……安吉丽娜将貉绒外套和名贵手袋扔给周蜜:“告诉富朗克,让他把那些垃圾鞋子拿回去;回复安东尼,同意今天中午聚会,通知司机12点来接我;晚上6点预订好CHI的位置,提前去接马克多斯;告诉奥普瑞,我下周上她的节目……”

周蜜怔怔地听着安吉丽娜语速极快的吩咐,茫然不知所措,等她回过味来,安吉丽娜已经进到摄像棚中。周蜜急得直想哭,可根本没人理会她的无助。周蜜只能咬咬牙,把眼泪吞到肚子里。她靠着记忆,拼命回想刚才那些话,隐约记得鞋、餐厅等关键单词。她先跑去问造型师,安吉丽娜穿什么牌子的鞋?造型师说,她喜欢富朗克的设计风格。周蜜赶紧上网搜索,查到富朗克的地址和电话。让周蜜震惊的是,富郎克的父亲竟然为奥黛丽·赫本、索菲亚·罗兰和玛丽莲·梦露设计过鞋子,连温莎公爵夫人都无法抗拒他的魅力,而安吉丽娜居然称他的作品为垃圾。然后,周蜜又分别请教经纪人、宣传人,大致搞明白了安吉丽娜的吩咐:安东尼是著名制片人,正在和安吉丽娜商讨下一部电影;CHI是安吉丽娜的养子马克多斯最喜欢的餐厅;至于奥普瑞,就是奥普瑞·温弗莱。