胡城县来了个新县长，他长得又矮又胖，大脑袋，短脖子，肥肚子，看上去就像一颗肉球直接搁在另一颗大肉球上似的。说县长胖，县长夫人更胖。你看她脑袋小小的，黄黄的头发稀稀落落的，胸脯和腰胯却是滚圆滚圆的，加上走路很快，还没看见她两条又粗又短的腿怎么迈动，就一阵风似的走过去了，简直就是一颗快速滚动的圆皮球。

县长夫人还特别爱吃烧饼。县长上任时带着十箱行李，其中九箱都装着一摞一摞各式各样的烧饼。县长夫人一落轿，就交待县衙的厨子，不管早饭午饭晚饭，每顿饭都必须要有烧饼。有一天厨子做早饭忘了烧饼，县长夫人大发雷霆，把厨子骂得那个个狗血喷头呀，真是三佛升天七佛入地。

为什么县长夫人如此喜欢烧饼呢?原来，县长的老丈人家，也就是县长夫人家里，一直在省城开烧饼铺，县长夫人从小就看着家里的雇工，不停地和面、打饼、劈柴、烤饼，她熟稔做烧饼的每一个环节，自然特别爱吃烧饼。自从花三万两银子买下县长的官职后，没几年，他们家的烧饼铺子就多出了十来家分号。

县长来胡城上任不久，他大舅子就跟来了。这个大舅子，跟县长夫人他的妹子长得一点都不像，他瘦瘦高高的，胸脯单薄得像一张纸，两条长胳膊和两条长腿，细细的，像四根长长的麻杆一样，在宽大的衣裤里晃荡。他一到胡城，就对县长说：“妹夫，这次我要修修路玩儿，捞些银子回家。”县长眨眨小眼睛，想都没想就答应了。

这一天，县长召集师爷、衙役一班人，带着他的大舅子，来到县城惟一的大街上。县长伸出短粗的手指着街面，用他特有的细脆的嗓音问师爷：“这大街多少年没修过了?”师爷晃晃脑袋，扳着指头一数，说：“回大人，上任县长来的当年刚修过，还没三年呢!”

“按说时间不长。不过，得经省城来的专家鉴定一下，看看这街用不用整修。来，你滚一滚。”县长对身边的大舅子说。

滚一滚?这是怎么一回事?师爷和衙役们很奇怪。

大舅子让衙役把前面的行人驱赶开，从随身带的包里取出一个圆圆的烧饼，长长的左臂当空一抡，干柴一样的右手抓住烧饼猛地向前一甩，烧饼就“哧溜溜，哧溜溜”向前滚去，滚了老远，才停下来倒在一边。大舅子又从包里拿出一根软尺，让一个衙役摁住这头，自己提着软尺向烧饼拉过去，丈量烧饼滚了多远。他从衣兜里掏出一枚小小的放大镜，爬到地上，极其仔细地查看完软尺上的刻度，高声喊道：“滚距——两丈八尺九寸六分整，离四丈的标准，还差一丈一尺零四分。鉴定结论——这条街必须马上修整。”

县长听到大舅子的叫声，眉头一皱，一拍脑袋，吩咐师爷：“听到了吧，省城来的专家说了，这街得马上修。赶快拟个公文，发个告示，由专家领头，明日就开工修街，不得有误!工程款嘛，先拨给专家一万两银子。”

三个月后，只花了两千两银子，县城的大街就修完了。县长大舅子带着工程款剩余的八千两银子，返回了省城。

县长还有一个跛脚的小舅子，他见哥哥从胡城得了一笔银子，嫉妒得生了一场大病，两只眼睛红得像猴子一样，还常常被眼屎糊得睁不开来。因为本身脚跛，又看不清楚路，小舅子跌跤跌得更多了，气得他总是一边往起爬，一边大声骂：“奶奶的路不平!奶奶的不平路!奶奶的不路平!”后来，一连喝了十八副中药，他的红眼病才慢慢好转。还没等眼睛完全康复，小舅子就迫不及待来到胡城。他对县长说“姐夫，我要拆房子专卖木料玩儿，捞比我哥更多的银子。”县长眨眨小眼睛，同样想也没想就答应了。

这一天，县长又召集师爷、衙役一班人，带着他的小舅子，来到县城仅剩的没被拆过的秀才巷。县长站在巷口，伸出短粗的手，指着不长的小巷子说：“这巷子里的老房屋建筑质量怎么样?有倒塌的危险吗?”师爷晃晃脑袋，摸了摸头上的瓜皮帽说：“这些房屋大多是光绪、宣统年间的房子，还没多少年，质量应该还可以吧?”

“按说建筑的时间确实不长。不过，安全无小事，民生重于天。还是让省城来的专家挨家挨户鉴定一下吧，看哪些房屋需要拆迁。来，你贴一贴。”县长对身边的小舅子说。

贴一贴?这又是怎么一回事?师爷和衙役们很奇怪。

小舅子让衙役赶走围观的人，一瘸一拐走到巷口第一户人家临街的房屋前，从随身带来的包里拿出一个烧饼，又拿出一罐干黄酱，往烧饼的一面抹了些干黄酱，使劲一摁，把烧饼贴到墙上。转过身，小舅子点燃一柱香，交给身旁一个衙役，让他看着香燃到哪儿，烧饼会掉下来。“如果烧饼粘在墙上，能粘得超过一柱香的时间，这间房屋就很安全。如果超不过，这房屋随时有倒塌的危险。”他告诉衙役说。

那柱香只燃了少半截，墙上的烧饼就掉下来了。小舅子对县长说：“这房子得拆。”县长转头对师爷说：“听见了吗，省城来的专家说了，这房子得拆!”

顺着巷子，一行人便一家挨一家地粘烧饼、点香，可是没有一家烧饼粘的时间能超过一柱香。末了，县长眉头一皱，一拍脑袋，吩咐师爷：“看到了吧，这些房屋随时都有倒塌的危险，得马上拆了重建，赶快拟个公文，发个告示，明日就开始拆，限期三个月，各家必须将房屋拆掉重新盖好，不得有误!盖房所用木料，必须使用省城专家指定的有合格证的木料。”

一个月后，跛脚小舅子告诉县长：“秀才巷的房子大部分都拆了，只有最后一户人家的房子，不知怎么回事就是拆不掉。我算了算，卖木料已经赚了九千两银子，比我哥捞得多，我就不拆那破房子，回省城呀!”

这世上还有拆不掉的房子?县长根本不信，第二天一早，他就带着师爷和衙役来到秀才巷察看。小舅子说的那拆不掉的老房子，青砖墙体，房顶上的瓦片有些残破，瓦片缝隙间长着茎茎细草，从外表看和其它的老房屋没任何区别。可是据衙役头头说，他们之前用尽了所有的办法，就是抠不下这房子的一块砖一片瓦。

“你，再试一试，用撬棍去拆那窗台。”县长命令一个衙役。

衙役听了县长的命令，有心在县长面前露一手。他双手坚握生铁打成的撬棍，瞅准窗台的砖缝用力插去。“当——”撬棍明明砸到砖缝中，可就是没在墙上留下一点痕迹，相反，橇棍前端莫名其妙地折断了一小截。衙役用劲过大，又没想到撬棍会断，不由一个趔趄，撬棍也脱了手，重重地砸在他的左脚上。“啊——”衙役一屁股坐到地上，双手抱住左脚，疼得长声惨叫。

“真是笨蛋!你，到房顶看看，下面拆不动就拆上头。”县长对身材高大的衙役头头说。

“好的，大人!”衙役头头扛过梯子，搭到屋檐边，叫两个衙役扶住梯子，自己就跨上梯子向房顶爬去。眼看衙役头头就要到房顶了，“刷”的一下，他却稀里糊涂横着身子从梯子上滑下来，砸在两个扶梯子的衙役身上，三个人跌作一团，大眼瞪小眼，都不知发生了什么事。

“这房子果然有些奇怪。”县长心想。他一招手，让师爷进房屋里头看一看。师爷胆颤心惊走过去，哆哆嗦嗦推开房门，硬着头皮走了进去。县长见没什么异样，也跟着往里走。没想到，师爷刚刚推开的两扇房门，忽然猛地关过来，县长躲闪不及，“咣!”地一声，被门板撞击得一直滚到院子中间。师爷回头一看，吓得连忙跳出房门，逃到院子里，又赶紧招呼衙役，抬着受伤的县长，狼狈地回县衙去了。

“把房主给我关进牢房，狠狠地打，问他在房屋里安了什么邪物，害得县长老爷受这么重的伤。”县长的额头被撞得起了两个大血包，每个血包都有人的半个拳头那么大，在稍远处看，好像县长头上长出两个血红的犄角。县长夫人看着床上哼唧哼唧疼得直呻吟的县长，咬牙切齿对师爷说。

房屋的主人是个老头，他立马被抓进牢房。师爷左打右审，就是问不出个所以然来。因为老头年岁大了，脑子似乎还有点糊涂，除了知道房屋是自己的祖屋，年代很久了，其它情况一问三不知。

养了几天的伤，县长额头的包小了一些，浑身也不那么疼了。他听从师爷的建议，再次来到老房屋前，又派人把老头从牢房带过来。

县长厉声喝问老头：“本县体恤民生，改造整个巷子，家家户户都拆啦，就你这破房子，拆不得进不去，你往屋里放了什么邪物?你想和本县作对吗?”

“没——没有，没有——放邪物。”老头吓得话都说不利索了。

“老头子，真没安什么邪物吗?那你带头，领我们进去看一看?”师爷在一旁说。

老头偷偷瞥了一眼师爷，点点头哈哈腰，推开老房子虚掩的房门，走了进去。师爷一挥手，带着一众衙役跟在老头身后，小心翼翼都进了老房子。

“进了房子就好了。现在，马上给我拆!”县长站在院子当中，高声对屋里叫道。说这话时，县长习惯性地皱皱眉头，一拍脑袋，“啊——”没想到正好拍在脑门的一个血包上，把血包拍破了，血水从脸上直流而下，把他一身崭新的灰中山装也染得红斑点点。

屋里的师爷衙役们听到县长的命令，马上动手拆开了。他们毫不客气，把老头推到一边，乒乒乓乓，抓起什么东西都往院子里扔。

“大人，这是什么?”一个衙役端着一只木箱子奔出房门，给县长汇报，说是在房内顶蓬的一角发现的。

“打开看看。”木箱子打开了，里面并不什么金银宝物，只是一块块整齐的竹板，黑黝黝的，像是拿炭火炙烤过。县长拿起一片竹板，发现上面有一行一行刀刻的细碎的文字，再看其它的竹板，上面都有字。县长这些年一直在捣腾文物，不用再细看，他就确实这些竹板很有年代，应该是顶顶值钱的稀世古董。

县令猜得没错，这箱竹板，是古代的竹简，已经有一千多年的历史了，是极其珍贵的文物。大凡年代久远的房屋，因为和居住其中的人们同命运，共呼吸，一起经历岁月的风雨，一般都保藏着这样那样看得见或看不见的宝贝。正是因为有这一箱竹简在老屋里镇守着，衙役们才楞是拆不掉老房子的一砖一瓦。

“这板板的大小和咱们家烤炉正合适，拿回去给咱们家烤烧饼用吧。”县长夫人今天也跟来看热闹，她给县长擦完头上的血水，正在一边啃着半块烧饼，一抬头看到县长手里的竹板，不由冲口说道。县长回头瞪了一眼，不让她再说下去。

正在这时，老房子开始剧烈晃动起来，整个屋厦像突然被抽掉支撑的立柱，一坨软泥似的向四下颓倒，屋里屋外，砖头瓦片“噼里啪啦”直往下掉。县长和夫人见状，顾不上木箱子，慌里慌张跑到院外去了。屋里的人，那个老头不知何时已不见了踪影，师爷和衙役们被砸得哭爹喊娘，你推他他推你，连滚带爬争先往外逃命。

刚才还巍然屹立的老房子，转眼间就坍塌成一大堆瓦砾。

“箱子，箱子!快去，快去找那个木箱子!”灰头土脸的县长一定下神，就嘶哑着嗓音叫喊着，让衙役们赶紧到瓦砾堆里去翻找。可奇怪的是，衙役们用了两天两夜的时间，几乎把那堆瓦砾挪了一个地方，仍然没有找见那只木箱。

可能是拍破头上的血包得了破伤风，可能是老房子倒塌时受惊吓破了肝胆，也可能是没找到那只木箱又气又急裂了心肺，县长一回到县衙，就得了重病，请遍了远近四十九个良医诊治，丝毫没有疗效，直到卧床不起半个月后，病死在胡城的任上。县长死后，省府来人授予一面“因公殉职”锦旗，追记个人特等功勋，发放两万两银子奖金，给县长举办了一场胡城历史上最最隆重的葬礼。