越洋电话

电话响起的时候，妈妈对我打眼色：说我不在。拎起车钥匙匆匆出大门。

我拿起电话，坐在白色牛皮沙发上，小白狗跑来窝在我身边。我按了接听钮。我猜得没错，是上次那位叔叔。

一

安娜又不在家吗？叔叔问。

我妈妈刚出门，叔叔你要留言吗？我问。

你妈妈看过之前那些留言吗？叔叔再问。

呃。我迟疑。

没关系，你可以告诉我真相。叔叔的声音很温暖。我们都知道你妈妈脾气有多不好。

我笑了，即刻因为觉得不应该而收起笑容。妈妈叫我在她面前用碎纸机销毁。我觉得很内疚。对不起叔叔。

没关系，你妈妈年轻时更凶狠，生起气来会把我塞进碎纸机。

啊？我吓了一大跳。那你被切成一条一条了吗？

叔叔笑了起来。幸好没有，她只是把我的头发剃光。那是冬天最冷的时候，我头发长得很慢，只好整个冬天都戴着帽子。

那妈妈跟你道歉了吗？我问。

道歉，怎么可能。叔叔语气中有笑意，她没把人打得满地找牙说女侠饶命，已经很客气了。你妈妈是空手道冠军昵，代表学校去参加过国家级的比赛。

我侧头，无法把会因为冷气坏掉就宛若世界末日焦躁不安、讨厌搬东西做家事的妈妈与空手道冠军联想在一起。电话那头叔叔问我，妹妹你今年有九岁了吧？

我刚满八岁，我是七月最后一天生的。

跟你妈妈一样，是狮子座呢。你有学空手道吗？

没有，我学国际标准舞，我对武术没有兴趣。

那你最喜欢国际标准舞的哪一项？

我去年刚开始学，说不太出来。我很认真地想了一下。练华尔兹很累，但是跳起来很优雅。

你之后会学到维也纳华尔兹，那舞既愉快又优雅，一直在旋转哦。叔叔说。从前我跟你妈妈常常一跳就能跳上三个小时，你妈妈说，旋转到了一个境界，就有身在云端，触摸星星的感觉呢。

我忽然想到了些什么，对叔叔说，叔叔我该挂电话了，妈妈应该不会喜欢我和你说太多话。

二

说得也是。叔叔沉默了一下，我以为他要说再见，但他只是继续问我。你在听什么音乐？

妈妈播什么我就听什么。

那今天你妈妈放什么音乐？

我放下电话，跑去音响上拿唱片封套。色吉钢死波，我不知道是不是这样念。

是塞吉·坎斯博，法国一代音乐大师。我怎样都不能了解，你妈妈怎么会喜欢一个生活乱七八糟烟酒不离手的老男人。叔叔说。塞吉去世的时候，你妈妈哭得像个孩子。

那时我出生了吗？我问。

还没有呢，塞吉去世后一年你才出生。那一年我们在洛杉矶，发生了暴动，街头一片混乱，又是暴力又是纵火又是打劫。我和你妈都不敢出门。但是最后饿得受不了了，你妈妈说要去买食物。我说我去，你妈妈阻止了我，她说她去比较好，因为她是空手道冠军。

我笑了，很像妈妈会说的话。她最常使用的理由是：因为我是这个，因为我是那个。

我心中忽然衍生了一个奇怪的念头，手心冒汗极紧张。

叔叔，你是不是我爸爸？你可以告诉我，我不会跟妈妈说。

不，妹妹。虽然我也很希望我是你爸爸，但是你妈妈最终没有选择我，选择了另外一个人，一个我不认识的人。叔叔听起来很哀伤。但我从来没有停止过对她的爱。

你那时做错了什么事情让妈妈那么生气吗？我问。

大学时，我有次约会迟到了十分钟。你妈妈最讨厌别人迟到。

不是啦，我是问为什么妈妈那么讨厌你，每次看到你的电话号码，就要我说她不在。我问。

因为我没有做到答应你妈妈的事情。叔叔说。叔叔那时像塞吉·坎斯博一样，烟酒不离手。叔叔说。我答应你妈妈会改掉，就像塞吉·坎斯博答应珍·宝金会改掉一样。

妈妈说烟酒太多会生病，叔叔你生病了吗？

嗯，叔叔没有听你妈妈的话，后来真的生病了。叔叔回答。

那有看医生吗？很严重吗？我问，心里想等一下一定要跟妈妈说，叔叔生病了，不要再讨厌他了。

有啊，叔叔现在住在医院里。

叔叔你住在哪家医院？我跟妈妈去看你。我赶快拿好纸笔。

三

你妈妈以前最喜欢穿湖水绿的裙子，起风的时候，好像涟漪一样，我常对她说她是我生命中所有的湖泊。她现在还穿湖水绿吗？叔叔的声音好温柔好温柔。

没有了，妈妈现在都穿黑色白色灰色。

奇怪，她最讨厌这三个颜色，说闷死了。

叔叔，叔叔。我轻轻叫。你还没有告诉我你住在哪家医院。

妹妹，我很快要去一个很遥远的地方，不会再回来了，你要乖，要听话，知道吗？

叔叔你要去哪里？我问。

我可以把地址给你，等你妈妈不那么生气，你们可以一起来看我。叔叔说。

我已经准备好纸笔了，叔叔。

温哥华皇家橡树街，科士兰墓园。编号可以从管理员处询问。

我愣着。

再见，妹妹。安娜，我知道你在听，我总能听到你的呼吸声。我爱你，从相遇之初，超越生命之终。叔叔挂了电话。

我转头，妈妈站在我身后，手中紧握着电话，哭得像个孩子。