一

忽然地,他开口跟我要钱了。最初的借口是身体不太好,要去医院做个全身检查,我便给他寄了钱。

没想到时间不长,他又来了电话,说想买个电动三轮车。我犹豫了一下,他好像听出我的迟疑,说:“你给我出一半,我自己出一半,把家里羊卖了。”

我的心就软下来。这些年,他一直养羊,四五只,养大了去卖,当做日常的花销。母亲去世后,我想把他接到城里,他执意不来。在县城的弟弟也打算接他一起过,他也不肯,说习惯了乡下,习惯了村里的人。

无法说服父亲,也只能由他。但是平常给他钱他总不肯要,说生活简单,开销也小,花不到什么钱。

可是现在……我如数把钱汇过去,心里却觉得有什么地方不太对劲。

这样过了3个月,我公休,决定带女儿回家去看看他。

事先并没有告诉他,以免他担心——以前每次说回去,他晚上都睡不着。这次,索性不说。

门锁着,隔壁的三叔说他去放羊了。我牵着女儿去坡上,远远看见小小的羊群,近了才看见他:坐在一棵树下打瞌睡,旁边铺着块塑料布,上面放着吃了一半的饼儿、一小袋咸菜,还有一壶水……心里一酸,喊了声“爸”。

他激灵一下睁开眼睛,半天才反应过来:“丫头,你怎么回来也不先说一声。”

女儿抢着说:“妈说要给你个惊喜。”他的确很高兴,顾不得跟我多说什么,拉着女儿去见识他的宝贝羊们。

8只,小小的一群。他乐呵呵地说:“再过一段时间就卖,可以卖好多钱呢,现在羊又涨价了。”

他把几只羊拢到一起,赶回家。他开了门,先把羊圈好。院子里有些杂乱,不像母亲在时那样整洁。角落里,放着他骑了很多年的脚蹬三轮车。

“爸,你买的电动车呢?”我随口问。他有些慌张:“我……还没买呢,人家说下月电动车降价。”

然后,他就进屋去给女儿找“稀罕物”—那些女儿爱吃的红薯干、柿饼……都是他自己做的。女儿吃着东西,我收拾院子,听见他给弟弟打电话:“你姐回来了,你们晚上也回来吃饭吧。”又小声叮嘱一句,“多买点儿好吃的。”

我想说什么,但又住了口。那些年,心里始终介意父母的偏心。因为年少的嫉妒,我对弟弟刻意疏远了,后来赌气般地考上了一所好大学,终于扬眉吐气地离开了家。

因为我的骄傲,长大后,弟弟对我有些仰视,尤其我读了大学,毕业进了一家不错的外企,做了白领,而他,最后勉强读完职业中专,成了县城里那种在流水线上做事的小工人,对我更是仰视中又多了些敬畏。

二

下午,弟弟两口子带了孩子早早回来,买了很多食品、蔬菜,更是显出了客气的成分。我自然也给他们备好了礼物。

他亲自下厨,让弟弟打下手,做了很多菜,都是我爱吃的。母亲在时,他是不做饭的。很意外,他竟然把每一道菜都做出了母亲的味道。吃着吃着,我几乎流下泪来。

晚上,我在院子里陪他说话,他说其实弟弟一直很牵挂我,弟妹还给我女儿织了毛衣……

只是没想到,话题到最后,还是落到了钱上。他绕了很大的圈子,先说村里正在统一规划,又说母亲生前想重新翻盖房子……最后才试探着问:“你们要是手头不那么紧,能不能……你知道的,你弟弟他们……”

我打断他:“爸,翻房子需要多少钱?”心里,忽然有一丝说不出的伤感。

“大概,大概要两万块吧……”他的声音低下去,又赶快补充,“我的羊要是都卖了,也能卖好几千块钱。”

我愣了一下—两万多,对我来说也不是小数目,我嗫嚅着:“爸,我回去看一看再说,应该,不是太大问题。”

他低下头:“丫头,难为你了。看看能有多少,爸年纪大了,别的事,也不会花钱了……”

我笑了笑。月光暗暗的,他一定看不出我的笑容有些苦涩。

三

跟老公说了他要钱的事,很无奈地小声嘀咕了一句:“他真的变了。” 半天,老公也不说话,他不是一个小气的人,但现实也不容乐观。

这一年,他的境况比我更糟。他经营着一家小的出口公司,现在连工资都成了问题。最后他说:“把钱给爸吧,咱们紧紧手,日子总还过得去。”

所有事情都有巧合吧,在我把钱汇给他半个月后,老家那边有个亲戚来城里给孩子做手术,问我是否在医院有熟人。我帮他联系,顺口问:“我们家的房子开始翻盖了吗?”

他有些诧异:“没听你爸说要翻盖房子啊。”然后他想起来什么,“对了,你爸把羊都卖了,帮你弟弟买了辆小客货车,你弟不在工厂了,自己给人开车送货呢,不少赚钱……”

我的心里,像瞬间被凉水浇透,有冷冷的寒意。

原来,他是骗我的,他始终是偏着弟弟,偏心到骗了我的钱来帮着他——父母是不能恨的,可是那怨,到底有多重?

亲戚走后,我终于忍不住把自己关在洗手间,借着哗哗的水声哭了一场。

之后好些天,没有主动给他打电话。后来是他先打了电话来,我只是淡淡应付着,他只好讪讪地挂了电话。

但是我没有想到,那竟然是我最后一次听到他的声音。

3天后,我接到弟弟电话,说他去世了,死于心肌梗塞。猛然想起他3天前电话里那些琐碎的叮嘱和我的冷淡。犹如一块重石砸在心上,砸得我好半天没有透过气来。

赶回家去,第一次我和弟弟抱在一起痛哭,母亲离开时,我还有他的怀抱可依,而现在……几天前对他的怨恨早已被他突然的离去冲散,只被疼痛包围。

安置了他的后事,走的时候,弟弟送我去车站,说:“姐,要常回来,爸妈都不在了,家还在。”

一句话,我干涸的眼中忽然再度充满了泪。家,家人的爱,我没有了。可是,我有过吗?

握握弟弟的手,说了声保重,我上车离开。我想也许以后,这个所谓的家,我不会常回了吧。

四

过了好多天,我才从他的离去中平静下来。 但是人生,真的竟是这样地祸不单行,老公的公司出事了,他被一个客户骗走了全部资金。

老公几乎崩溃,从不沾酒的人开始日日买醉。我心疼且焦急,又无计可施,想了一个晚上,决定卖房子。

弟弟是第二天中午打来的电话,他离开后,弟弟倒是常常打电话来。我没有心思和他寒暄,他也听出了我的焦虑,耐心地询问。还是对弟弟说了。

没想到他竟然坐了火车第二天一大早就赶了过来,进门,什么都不说,从怀里掏出报纸包着的一沓钱来:“姐,这是5万块,不多,先拿着应急。”

我吃惊不已:“你哪来的钱?”“这几个月开车拉货赚了一部分,用房子抵押贷了3万,县城里房子不值钱,只能贷这么多……”

我心里一热,把钱推给他:“我不能用你的钱。”弟弟急了:“姐,去年工厂倒闭,我和你弟妹都下岗,想买辆车,没钱,你给了爸4万块,让他给我,还不让爸告诉我是你的钱。”

我呆住了,弟弟依然在说:“爸说了,小时候你总让着我,因为我是弟弟,现在我要保护你,因为你是女人。爸还说,有一天他不在了,我就是你娘家……”

“爸!”我一转头,泪如雨下。我这个薄情的女儿啊,是怎样误会了他那片深爱的苦心。他是早就知道自己将不久于人世了吧?他是知道生性高傲的我,连亲情都不会索取和依赖吧?所以,他要替我预订未来的爱和守护。

当初,他开口跟我要钱,心里该是怎样的为难?要鼓起多大的勇气?但是他还是要那么做,只是为了让他离开后,我还有亲人的爱可以依赖。

原来他最爱的孩子还是我啊!我转回身抱住弟弟,什么都没有说,只是紧紧抱住。我想此刻,睡在天堂的他,一定是安心了,因为他那个始终活在他的深爱中却不自知的女儿,终于懂得了他的爱。