20岁的时候，我得到过一份有生命的礼物，是一只小狗。也是我养过的唯一动物。

那个夏天，林把它送给我的时候，它非常的小。躺在我的裙子上睡觉，然后用它温暖湿润的小舌头，轻轻舔我的手指。

我在灼热的阳光下，飞跑着去超市买牛奶和牛肉干。我不知道我可以给它什么更好的东西。一颗心在跑的时候，跳得让我疼痛。

我们一起生活了一个星期。我叫它小乖。常常一起去公园散步，它跟着我，因为太小，跑起来还摇摇晃晃的。我爬在地上擦地板的时候，它就在纸盒子里面探出小脑袋，我擦到那里，它的视线就跟到那里。我们常常玩的亲密游戏是我叫它的名字，然后躲起来，它开始四处找我。

它的眼睛很奇怪，像一个婴儿，纯洁、无邪。当我们互相凝望的时候，我知道我们是相爱的。

一个星期后，它突然生病，不肯吃任何东西，一直躺在角落里睡觉。林对我说，你给它吃得太好，伺候得太细心了。一条小杂种狗，随便着养就是了。那时手足无措的我，只好把它抱到林的家里。林的妈妈帮我照顾它，她给它吃药，用冷的毛巾垫在它的小脑袋下面。

那个晚上，我留在林的家里睡觉，怕小乖会死掉，它已经处于弥留状态。我不肯吃晚饭，坐在地上，一边抚摸着它，一边不停地哭。林的妈妈说，不用这样伤心。它只是一条狗。

那天我和林的妈妈一起睡在阳台上的凉席上。半夜，突然惊醒，我听到小乖细细的叫声。它趴在我的肩上，用它凉凉的小舌头舔我的耳朵。

它来告诉我，它好了。我们没有吵醒任何人，黑暗中，抱着它温暖的小身体，我泪流满面。

我把小乖留在了林的家里，坚决不肯再带它回家。下楼的时候，小乖一直跟我到楼道口，睁着它疑惑的眼睛，不知道我为何不抱它一起走。我看也不看它，飞快地跑了出去。

林说：“你真的不要它了？”

我说：“是的。我承担不起这份感情，还是断了好。”

小乖在林的家里留了很长时间。我偶尔去看它，它总是认出我，围着我的脚撒欢，躺下来让我抚摸它的肚子，显得很快乐。

林因为搬家，后来把它送到乡下。最终小乖失去了踪迹。

林说：“你的残酷有时真得让人吃惊，你就这样抛下它就走。”

我说：“是啊，我就这样。”

太深刻的感情，只能让人选择逃离，甚至没有勇气去承担分别。

20岁以后，我感觉到自己内心的寂静。

不会再让自己爱得只能离开。